44岁，一般人觉得还正当壮年，事业有了模样，孩子也渐渐懂事。可就在他以为日子该开始顺起来时，一纸病理报告把他打进谷底——口咽癌。

更让他尴尬的是，医生说，这病的根源，很可能是多年以前感染的HPV病毒。他沉默了好久，才低声说：“这个原因……有点难以启齿。”

其实，这并非个例。近年来，越来越多中年男性被确诊为口咽癌，罪魁祸首竟然不是烟酒，而是人乳头瘤病毒（HPV）感染。

很多人听到HPV，还以为只有女性需要担心，甚至直接和宫颈癌划上等号。但事实是，这个病毒的“杀伤力”早就不分性别、不挑部位了。

HPV不止找女人，它也盯上了男人

说起HPV，很多人第一反应是“哦，那是女人的事儿”。这是一种特别“狡猾”的病毒，它有上百种型别，部分高危型别（比如HPV16和HPV18）与多种癌症密切相关。

除了大家熟知的宫颈癌，它还可能引发肛门癌、阴茎癌、喉癌，甚至口咽癌。尤其是口咽癌，近年来在中年男性中的发病率悄然上升，不吸烟、不喝酒的人也中招，很多时候，凶手就是HPV。

它不像烟酒那样有明显的行为路径，却能悄无声息地潜伏在体内，直到有一天病变悄悄发生。

“不干净”不是问题，不了解才是问题

这位男子在面对医生时，最难以启齿的并不是病本身，而是那句“你可能是通过口腔性接触感染的”。在我们的文化中，这种话题总是难以启齿，甚至让人羞于启齿。

可医学不讲面子，讲的是事实。HPV可以通过皮肤黏膜的直接接触传播，尤其是口腔性行为，是越来越被证实的一个传播途径。

这并不意味着某个人“不干净”，而是我们对它了解太少。很多人一辈子都没听过HPV和口咽癌有关，更别说防，连查都没有查过。

越是羞于谈论的事，越容易被忽视，最后成了伤人最深的那一刀。

口咽癌不靠烟酒，也能盯上你

过去我们一提口腔癌、喉癌、咽喉部肿瘤，第一反应都是“是不是抽烟喝酒太多了”。

这固然是高危因素，但不可忽视的是，越来越多不烟不酒的中年人也开始中招。这背后的变量之一，就是HPV。根据临床研究，HPV阳性的口咽癌患者比例正在逐年上升。

这类癌症的好发部位包括舌根、扁桃体、咽部侧壁等地方，很多时候早期没有明显症状，最多就是嗓子疼、异物感、吞咽困难，但一开始很容易被误认为是“上火”“扁桃体炎”“咽炎”。

等到真正发现问题，往往已经是中晚期。这就让人非常被动。

HPV疫苗，真的只适合女孩子吗？

说句实话，很多中年人根本不知道男的也能打HPV疫苗。但事实上，不仅能打，打得早还有预防作用。

目前市面上批准的九价疫苗已经明确适用于9到45岁的男性和女性，但很多地方男性接种率依然低得可怜。这背后不是资源问题，而是认知问题。

有些人觉得“男的打这个干嘛”，还有人怕被人误解，甚至有的家长都不愿意让儿子去接种。可现实是，HPV不仅会传染，还会在体内潜伏多年，等到症状出来时，往往就晚了。

这并不是恐吓，而是临床上反复出现的现实。

那些你忽视的“信号”，身体早就提醒你了

很多人都以为癌症突然来袭，其实身体早就给过信号，只是你没当回事儿。

比如持久的喉咙疼、总感觉有异物、耳朵莫名其妙地疼、声音变哑、吞咽困难、颈部有个包块不消……这些都可能是口咽部肿瘤的早期表现。

尤其是那种“老是感觉嗓子不舒服”的症状，很多人就靠着含片、润喉糖应付过去，耽误了最佳的诊断窗口。身体不会骗你，只是你不够重视它的话语。

不是“乱”了才会得病，而是不懂防护才出事

很多人听到HPV就自动把它和“乱”挂钩，这种偏见害人不浅。

要知道，HPV感染非常普遍，有研究显示，80%以上的性活跃人群一生中至少感染过一次HPV，只不过大多数人免疫系统能清除它。

问题是，有一小部分人清除不了，病毒在体内长期存在，经过数年甚至十几年，才慢慢发展为病变。

这和你是否“洁身自好”没有必然关系，而是你有没有意识到这个病毒的存在，并采取了应对措施。

你以为的“成人话题”，其实是每个人都该了解的健康常识

我们总以为健康教育要避开一些“敏感话题”，可偏偏这些“敏感”才是最该公开说清楚的。HPV不是性病，而是一种病毒感染，它的传播方式可能比你想象得更简单。

比如共用剃须刀、牙刷、亲密接触都有可能构成传播途径，尤其是在黏膜破损的情况下。

很多人直到确诊，才知道这个病毒的存在，才开始追悔当年没打疫苗、没做检查。那时候说什么都晚了。而真正的防线，应该在“没事的时候”就已经筑好了。

你可以不谈，但不能不防

就像那位44岁的男人说的：“原因有点难以启齿。”可真正令人难以启齿的，不是感染的方式，而是我们集体的沉默。我们可以害羞，但不能回避；可以不说，但不能不做。

如果你40岁上下，或者家里有这个年龄段的亲人，建议定期做口腔和咽喉部的专科检查，尤其是有反复不明原因咽喉不适的人，更不能大意。

如果还在疫苗接种年龄范围内，赶紧去接种疫苗，别等事发之后才追悔莫及。

我们总说“预防胜于治疗”，但在现实中，很多人连“怎么预防”都不知道。HPV疫苗、健康检查、生活习惯管理，这些才是我们真正能做、能控的东西。

写在最后

不是每一次沉默都能换来平安，也不是每一个“难以启齿”的话题都该被遮掩。如果说这篇文章能让你稍微正视一下这个病毒，能让你或你家人多一份防范，那就值得了。

健康，不是靠运气保的，是靠知识守的。

参考文献：

［1］邓英, 刘强, 胡小玲. 人乳头瘤病毒感染与口咽癌关系的研究进展[J]. 中华口腔医学杂志, 2024, 59(2): 95-100.

［2］李娜, 赵璐, 王志强. HPV疫苗对男性预防相关癌症的意义[J]. 中国公共卫生管理, 2025, 41(4): 510-514.

［3］张晓宇, 陈思, 韩子涵. 口咽癌的早期症状与误诊分析[J]. 实用临床医学, 2023, 24(6): 332-335.

声明：本文内容基于权威医学资料及临床常识，同时结合作者个人理解与观点撰写，部分情节为虚构或情境模拟，旨在帮助读者更好理解相关健康科普知识，文中内容仅供参考，不能替代专业医疗诊断与治疗，如有身体不适，请及时就医。涉及人物侵权、图片版权、事件部分存疑等问题，请及时联系我们，我们会第一时间修改或删除内容！