1967年9月5日凌晨，喜马拉雅山脊线上寒气逼人，月色下的乃堆拉口岸显得比往日更寂静。一名年轻的观察员透过钢盔的沿口低声提醒战友：“兄弟，小心点，对面又在拉网子。”谁也没想到，这句耳语会在四十八小时后演变成炮火齐发的血战。

五年前的秋天，解放军在中印边境以迅雷不及掩耳之势结束了那场不到三十五天的反击作战。自1962年11月21日主动停火起，国际舆论一边倒地惊叹：中国打赢了一场“不可思议的仗”。一位远在太平洋彼岸的老将麦克阿瑟甚至嘲讽道，印度竟敢与东方巨人过招，简直是“脑子糊涂”。然而，战场上的“教训”并未让新德里真正醒悟。

1965年初，印军乘着国际局势动荡，陆续在东段边境搭建前哨。几座简易石头碉堡，看似不起眼，却象征着对界线的试探。9月，北京明电西藏军区：越线必拆。31团执行命令，仅用一天时间让对方拔营收摊。印军退了，却把“不服气”埋进了高原深处。

有意思的是，印方胆气并不来源于武器本身，而是身后巨人的影子。1958至1962年，美国方便向印度提供的军事援助高达40亿美元；苏联更慷慨，连最新式的米格-21蓝图都送上门。外加国内经济危机、国大党执政压力，尼赫鲁政府需要一场对外“强硬”的行动帮自己“稳椅子”。结果，1962年的溃败反噬了尼赫鲁本人的健康，翌年5月，这位曾自诩“喜马拉雅之狐”的领袖撒手人寰。

时间拉回乃堆拉。印度第112旅认定中国正陷入国内特殊时期，遂萌生再次试探的念头。先是贴着我方铁丝网修臂膀宽的小道，随后干脆把铁丝网整体向北拖动几米。当时双方阵地最近处只隔十一米，连一颗手雷的抛射距离都不到。7日拂晓，31团2营6连前出交涉，刚张口，就有印军士兵端刺刀逼近，一阵推搡后，两名解放军战士被刺伤，印方却转身逃窜。电报发往拉萨：印军挑衅，已伤我兵。军委批复四字：寸土必争。

全营进入一级战备。钢盔扣好，雪衣披上，机枪口对准灰褐色山坡。9月11日清晨，110名印军分作三个突击梯队，踩着薄霜扑来，先行投掷了数枚手榴弹。爆炸声中，机枪2连连长李彦成当场牺牲，6名战士负伤。短暂的惊愕后，31团怒火全开。高低射界交织，12.7毫米高射机枪直接平射，弹链滚落石砾声此起彼伏。连长张代元迎面踢倒一名拔枪的印军少校，火光乍现，那名少校被当场击毙。仅仅五分钟，冲上来的印军已丢下五十七具尸体，其余人被迫向后谷撤退，多数带血蹒跚。

激战并未就此结束。11日至14日，双方炮兵在海拔五千米的稜线疯狂对射。解放军122毫米榴弹炮和迫击炮严密封锁主要山口，将印军火力点压得抬不起头。16日，天刚破晓，双方就遗体交接达成临时协议。中方打开简易运尸车，印军军官数着号牌，一边指挥，一边面色铁青——密密麻麻摆在雪地上的，是他们自己的607名死伤官兵。

遗憾的是，返回新德里的新闻通稿却变了味：印度国防部宣称“仅88名勇士牺牲，重创中方”。对此，国际媒体颇感狐疑。《时代》周刊撰文指出，印方发布的数字缺少任何战场影像或伤亡名单，“更像心理慰藉”。反观我方，不仅在边境张贴了收殓名单，还允许外媒翻拍交接现场，照片后来作为战史资料广泛流传。

123与607，两组冷冰冰的数字刻在志愿者纪念碑上，也刻进了高黎贡山脉的岩壁。对比之下更显讽刺：有人想靠夸张报捷蒙混国内，有人却静静在雪地里埋骨。乃堆拉冲突后，印度边军沉寂了足足二十年。这不仅因伤亡惨重，更因高原战争的代价远超他们的心理预期。

此役之后，中方在东段采取了更为稳固的防御体系：高地阵地加固、道路桥梁纵深延伸、山地火炮群成网，一套“铁三角”防护链自此成型。而印军的战后检讨报告泄露出一句意味深长的话——“在空气稀薄的高度上，意志比枪管更冷。”这句话道出了核心：没有心理准备，不要随便攀登那道雪岭。

历史不会因为岁月流逝而更改细节。1962年的战役揭示了战略误判的代价，1967年的炮火再次提醒挑衅者：在这条边界线上，没有侥幸。数字终究冰冷，却也最为诚实。