那时候，南京的梧桐树叶子还没落光，风一吹，满大街都是碎金子一样的阳光。 老陈坐在我们常去的那个烧烤摊前，面前摆着一打啤酒，手里抓着一把羊肉串，吃得满嘴流油。他突然停下来，抬起头看着我说：“你知道吗？昨天我在地铁一号线看到她了。” 我正在剥毛豆，手顿了一下，没说话。 老陈灌了一口酒，眼睛红红的，不知道是熏的还是别的什么。他说：“她剪短发了，穿着那件米色的风衣，还是喜欢站在车厢连接处，戴着耳机听歌。以前她总说，那里人少，方便看窗外。” 我叹了口气，把剥好的毛豆扔进嘴里：“那你上去打招呼了吗？” 老陈摇摇头，笑了，笑得比哭还难看。“没敢。我就躲在车厢最角落，看着她到站，看着她下车，看着那个背影消失在扶梯口。 那一刻我突然觉得，这城市真大，大到能装下一千多万人的喜怒哀乐；这城市又真小，小到我躲了三年，还是能在一个下雨的周二下午撞见她。” 我们都以为，分开是惊天动地的。就像电影里演的那样，摔杯子、砸手机，在雨里狂奔，歇斯底里地喊“我恨你”。 其实不是的。 真正的分开，通常是悄无声息的。可能就是某一天，他没回你的消息，你也没再追问；可能就是某一次，你说要去吃饭，他说太累了。没有争吵，没有红脸，就像那杯放在桌上忘了喝的水，慢慢地，就凉了。 老陈和那个姑娘，在一起五年。 五年里，他们去过无数次中山陵，看过无数次长江大桥的夜景。姑娘喜欢吃小龙虾，老陈就练了一手剥虾绝活，手指头到现在还有股淡淡的十三香味儿。姑娘说以后要养只金毛，叫“布丁”，老陈甚至偷偷去看了好几次狗市。 可是后来啊，“后来”这两个字，真的很残忍。 后来，姑娘去了北京，老陈留在了南京。不是不爱了，是生活像一把钝刀子，一点一点割断了那些仅存的联系。异地恋的辛苦，不是你不回消息我生气，而是我此刻吃到好吃的、看到好玩的，下意识想拿起手机拍给你，手指悬在发送键上，却突然想起，我们已经两天没说话了。 那天晚上，老陈喝多了。 他拉着我的手，翻来覆去就一句话：“我没想打扰她，我就是想看看她过得好不好。看她穿了暖和的衣服，我就放心了。” 你看，这就是成年人。 即使心里波涛汹涌，甚至想把世界翻过来，表面上还是装作云淡风轻。我们学会了体面，学会了不打扰，学会了把那个曾经刻在骨头里的人，像拔掉一颗坏牙一样，连着血肉拔出来，然后找个地方埋了，再笑着对别人说：“没事，早就不疼了。” 可是，真的不疼了吗？ 大概只有深夜里梦醒时分，或者某个熟悉的街角，那阵幻痛才会像潮水一样涌上来，让人窒息。 散场的时候，已经是凌晨两点了。 南京的街头冷冷清清，路灯把我们的影子拉得很长。老陈站在路边，打车软件排队排到了五十多位。他点了一根烟，火星子在黑暗里一明一灭。 他说：“其实我知道，她早就把我删了。刚才那一瞬间，我特别想冲上去，抱抱她，跟她说我想她。但我不能。她已经往前走了，我不能做那个绊脚石。” 车来了，老陈拉开车门，回头看了我一眼。 “兄弟，你说，人这一辈子，是不是总会遇到那么一个没法在一起的人？” 我点点头：“是啊。遇到就是为了错过的。” 车子开进夜色里，尾灯很快消失不见。 我站在原地，点了一根烟。我想起很多年前，我也曾像老陈一样，在这个城市的某个角落，为了一个人哭得像个傻子。 那时候我们以为，爱是抵挡一切艰难险阻的盔甲。 后来才明白，爱其实是软肋。 而成长，就是把软肋一层一层包裹起来，变成坚硬的壳。我们在壳里生活、工作、笑闹，假装什么都没发生过。 直到某一天，听到一首老歌，或者闻到一种熟悉的香水味，那层壳才会裂开一条缝，漏出里面那个、依旧在等谁的少年。 愿你今晚梦到那个想见的人。 愿你在梦里，不用躲藏，不用假装。 愿你醒来后，有勇气面对没有他的清晨。 晚安，这世界虽然残酷，但总有人在爱着你。