万历十年六月，北京城的暑气裹着蝉鸣，钻进内阁首辅张居正的府邸。病榻上的老人枯瘦如柴，指尖泛着不正常的潮红，喉间的喘息像被砂纸磨过，每一次呼吸都牵扯着腹下的剧痛——那处刚被御医割去痔疮，却仍止不住地渗血。

“太师，该服药了。”贴身太监捧着蜜丸上前，瓷碗边缘凝着一层霜，那是镇住体内燥热的寒剂。张居正艰难地张了嘴，药丸入喉便化作苦涩，顺着食道烧下去，与腹中翻涌的火气撞个正着。他忽然剧烈咳嗽，咳出的痰中带着血丝，眼角瞥见帘外立着的两名异域女子，眉骨高挺，眼眸如琉璃，正是三年前戚继光从波斯带回的“珍品”。

那年蓟州大捷，戚继光千里送捷报，随行的除了成箱的海狗肾，便是这对名为“月姝”“星娥”的女子。“首辅助我练兵筑台，守得北疆十六年无虞，”戚继光单膝跪地，声音铿锵，“此二姬精通西域歌舞，另有蓬莱特产海狗肾，可补元气，聊表寸心。”

彼时的张居正当权十年，考成法整肃吏治，一条鞭法充盈国库，朝堂气象一新。可权力的巅峰亦是孤寒，他送走了发妻，身边虽有姬妾，却难抵日复一日的操劳。戚继光送来的海狗肾，被御医配伍成丸，初时果然神效，夜里批阅奏章竟不觉困倦，连寒冬腊月都无需戴帽，额角常冒细汗。那两名波斯女子的胡旋舞，更是驱散了案牍劳形的枯燥，让他在紧绷的政途中寻得片刻松弛。

可谁曾想，这“补益”竟是饮鸩止渴。海狗肾性烈，久服则燥热内生，他只得靠寒剂压制，一热一寒反复煎熬，脾胃先败，继而引发顽痔。御医束手无策，只劝他停服补药，静养调摄。可张居正放不下朝堂——万历帝尚未亲政，新法刚有成效，辽东的李成梁还需节制，南方的税赋改革仍在推进。他依旧每日批阅百余份奏章，强撑着病体召见大臣，夜里则靠海狗肾维系精神，任由波斯女子的舞步在眼前晃成一片模糊的光影。

“元敬……误我……”弥留之际，张居正喃喃自语。他想起戚继光书信中“门下沐恩小的”的谦卑，想起两人共谋边防时的意气风发，想起自己曾对人言“戚帅乃我左臂右膀”。这份知遇之恩，终究被世俗的馈赠缠成了夺命的绳索。王世贞在《嘉靖以来首辅传》中写道，他“得之多御内而不给，则日饵房中药，发强阳而燥，则又饮寒剂泄之，其下成痔”，字字诛心，却道尽了这场君臣相得背后的荒诞。

六月二十日，张居正咽下最后一口气，享年五十八岁。万历帝辍朝赠谥，风光无限，可谁也不知这位“救时宰相”的死因，竟与名将的“报恩”紧密相连。半年后，冯保被逐，张居正遭清算，家产被抄，子嗣或死或流。戚继光作为“张党”核心，被调离蓟镇，最终罢官还乡，贫病而终。他临终前望着北方，喃喃念着“江陵知我”，却从未想过，自己当年进献的美女与补药，竟成了压垮恩师的最后一根稻草。

多年后，民间流传着这段往事，有人说张居正死于纵欲，有人叹戚继光一片忠心办了坏事。只有那座被戚继光修筑的空心敌台，仍在长城上矗立，见证着那段将相和的佳话，也埋藏着权力与人性交织的悲剧——最真挚的知遇之恩，终究抵不过人心的贪婪与世事的无常。