云南楚雄永仁县的老张，守着全村不到1000人的卫生室，一守就是整整30年。
走村串户看病、深夜冒雨出诊、防疫消杀冲在前，他是9亿农民健康的第一道防线。可60岁退下来，每月到手的补助只有400元。
400元，不够城里老人一顿聚餐，却是这位乡村健康守门人晚年的全部“定价”。
而像老张这样的村医，全国还有110.8万人。
政策有框架，落实却“低到离谱”2023年，国家就发文明确要解决村医养老问题，核心原则很清晰：有编制的按机关事业单位养老保险走，没编制的参加企业职工或城乡居民养老保险。
对年满60岁的村医，各地还要通过补助提高养老待遇。
但理想很丰满，现实却骨感。政策到了基层，直接变成了“低水平、广覆盖”。
看看各地的补助标准，简直让人揪心：
- 湖南把离岗村医补助分三档，最高才180元/月；
- 山西晋城算“慷慨”的，按工龄分档，30年以上的老村医，每月也才400元；
- 就算是经济发达地区，补助也难破千元门槛，几百元成了常态。
一边是城市退休人员动辄几千的养老金，一边是村医几十年坚守换来的几百元补助，这差距，刺痛了多少人的心？
地方探索“补缺口”，却难解根本困境面对村医的养老难题，不少地方也在尝试突围。
云南楚雄州搞了差异化岗位补贴：边远山区村医每月额外补200元，服务人口少于1000人的，每月再补400元。
贵州57个县出台退养补助政策，给满60岁、干够10年的离岗村医发补贴。
还有地方推行“乡聘村用”，把村医纳入乡镇卫生院管理，落实基本工资和绩效。湖南、云南都有大学生村医入编上岗，给这支队伍注入了新鲜血液。
可这些探索，终究只是“杯水车薪”。更深层的困境摆在眼前：
- 队伍老龄化严重：朝阳市调研显示，村医老龄化率达42%，偏远地区卫生室“后继无人”；
- 资质门槛偏低：全国村医中，执业（助理）医师仅占45.8%，超半数人没达到专业资质要求；
- 发展空间受限：山东德州乡镇卫生院高级岗位仅占1.03%，中级岗位也才19.74%，村医想往上走，难如登天。
每月几百元的补助，谁还愿守乡村？湖南一位干了30年的老村医，退休后每月只领180元补助。这点钱，够买几斤肉、几袋米，却撑不起一个有尊严的晚年。
晋城30年以上工龄的村医，补助也才400元。楚雄州的学历补贴，大专和本科的差距，每月不过一二百元。
这些冷冰冰的数字，勾勒出村医退休生活的现实图景，也抛出了一个沉甸甸的问题：当30年的坚守，只换来每月几百元的补助，谁还愿意留在乡村，守护那道健康防线？
村医，是亿万农民的“健康守门人”。他们的付出，不该被如此“廉价”定价。
提高村医退出补助标准，完善养老保障体系，让他们老有所养、老有所尊，才是留住乡村医生的根本之道。
毕竟，守住了村医，才能守住亿万农民的健康底线！