三十岁那年我在牙医诊所躺平，冰凉的器械探进嘴里时，突然想起外婆的手。那双手比诊所的压舌板糙上十倍，老槐树皮似的纹路里嵌着永远洗不净的灶灰，掰我牙床子的时候却轻得像拈着片棉花，“数数，咱小子的牙是福根还是苦苗。”
我老家在南阳地界的坡里庄，那是个藏在豫西南褶皱里的小村庄，村西头那棵歪脖子椿树下，就是外婆的“地盘”。说是地盘，其实就是块磨得发亮的青石板，天热时外婆搬个小马扎坐那儿，手里攥着个缺角的粗瓷碗，碗里盛着晒干的薄荷叶子，谁来都能捏一撮泡水解暑。她本事全乎，出生的时间、住的环境、相面、相手都能看，谁家添了娃，先抱来让她掐着时辰取名；庄里盖房动土，必来问她哪块地基稳当。可论起最较真的，还是看牙——村里人都说“老槐树下的牙相，比庙里的签还灵，比镇上的先生本事全”。
第一次看外婆给人相牙，我才六岁，正蹲在青石板旁捉蚂蚁。听见一阵拖沓的脚步声，抬头看见是东头的狗剩叔，他刚从砖窑厂回来，裤脚沾着半截黄土，一咧嘴露出两排白得晃眼的牙，“婶子，你再给我瞅瞅，我娘说我这牙多得邪性。”
外婆放下瓷碗，手指在狗剩叔下巴上轻轻一托，“张嘴，大牙都露出来。”狗剩叔乖乖地把嘴张得能塞进个馒头，外婆的拇指关节顶着他的上颚，另一只手的食指一颗一颗点过去，嘴里念念有词：“前门牙四颗像碾盘，槽牙十六颗赛磨扇，加上两边的小虎牙……三十四颗，不多不少。”
我凑过去数，数到第二十颗就被牙花子上的涎水腻得缩了脖子。外婆却看得认真，末了摸了摸狗剩叔的后脑勺：“你是八月生的吧？白露前三天，金旺的时辰。”狗剩叔点头，外婆就笑了，“金旺需土养，牙多是福运压身，将来要靠这口牙嚼碎穷日子。”
当时谁都当玩笑听。狗剩叔是村里出了名的穷汉，爹娘死得早，住的土坯房漏雨，三十好几还没说上媳妇。可五年后，狗剩叔跟着跑运输的亲戚去了新疆，据说在戈壁滩上发现了野蜂巢，回来就办起了养蜂场。现在他是镇上的致富带头人，每次回村都给外婆带两罐最纯的槐花蜜，咧嘴笑时，三十四颗牙依旧白得发亮。
比狗剩叔早来半年的是西头的春桃姑。春桃姑生得俏，鬓角总别着朵野菊，就是性子柔，被她娘催着来问姻缘。外婆掰开她的嘴，数完就皱了眉：“三十颗，不多不少，可你是三月生的，清明前，木旺得能撑破地皮。”
春桃姑的脸一下子红到了耳根，攥着衣角小声问：“婶子，这是不好？”外婆把薄荷叶子塞进她手里，“木旺怕多金，牙多了压得性子飘。你这牙数正好，将来嫁个老实本分的，日子稳当。”后来春桃姑嫁给了邻村的小学老师，男人话不多，却把她宠成了宝。去年我回村，见她抱着孙子在椿树下择菜，笑起来时牙齿整齐地露出来，眼角的细纹都透着安稳。
村里最不待见外婆相牙的是二柱爷。他是个瘸腿的老光棍，四十多岁了还靠帮人看菜园子过活。有次喝多了酒，他拄着拐杖往青石板上一坐，唾沫星子喷得老远：“老虔婆，净说些骗人的鬼话！我牙少怎么了？我这是天命！”
外婆没生气，照样掰开他的嘴看。二柱爷的牙稀稀拉拉的，门牙缺了一颗，槽牙也掉了好几颗，数来数去才二十七颗。外婆的手指在他牙床上顿了顿，没说啥，就给了他一碗薄荷水。后来我听见外婆跟娘说：“二柱是腊月生的，水旺，牙少得像被水泡烂的木柴，撑不起福运。”
这话真没说错。二柱爷后来偷偷摸进镇里的供销社，想偷几瓶酒，被人抓了现行，判了两年。出来后更消沉了，整天抱着酒瓶子蹲在墙根，牙掉得更厉害了，说话都漏风。去年冬天我回去，听娘说他在雪地里摔了一跤，再也没起来，下葬时嘴里还含着颗不知从哪儿捡来的假牙。
外婆给人相牙有个规矩，只给村里人看，外村人给多少钱都不接。她常说：“牙是身上的根，跟土地一样，得接地气才准。”每次相完牙，她都会叮嘱一句：“牙要护好，就像护着自家的田，勤刷着点，别让虫蛀了，福运才留得住。”
我小时候总爱追着外婆问：“我的牙是福根不？”外婆就掰着我的嘴数，数完总说：“三十二颗，不多不少，正正好。你是六月生的，暑气旺，这牙数能镇住火气，将来走哪儿都稳当。”那时候我不懂，只知道每次吃糖，外婆都会敲我的手：“小心蛀了你的福根。”
更不懂的是外婆藏在箱底的那本蓝布面册子。她给人算八字时会翻，上面记着密密麻麻的生辰和歪扭的符号，我趁她下地就偷摸翻出来，趴在青石板上照着画，把狗剩叔的“八月金旺”、春桃姑的“三月木盛”都记在烟盒纸上。有回正对着二柱爷的生辰琢磨，外婆从背后抽走册子，粗糙的手指点着我的额头：“小兔崽子，这不是耍玩意儿。”
那天晚上灶膛火光跳着，外婆给我烤了个红薯，才慢慢说：“你八字里带华盖，是有吃这碗饭的缘分。可这碗饭看着轻，压脊梁骨。”她掰着自己的手给我看，指节上的老茧比田埂还硬，“村里人敬我，也有人在背后说‘神棍’。你是男娃，要走出去，多读书，笔杆子比看相的嘴金贵，别让人戳着脊梁骂。”我嚼着红薯含糊应着，心里却记着册子上那些玄妙的字眼，总觉得外婆的手能看透的，比书本有趣多了。
后来我离开坡里庄，去城里读书、工作，把那些烟盒纸和偷学的本事都压在了箱底。外婆的话我记着，考上大学那天，她攥着我的录取通知书哭，说“咱娃总算不用靠嘴吃饭”。可命运偏有巧处，前年公司裁员，我偶然帮邻居看牙相，说准了他孩子换牙的时辰，一来二去，找我的人竟多了起来。我租了个小门面，没挂“相馆”的牌，只在桌上摆了碗薄荷糖——像外婆当年那样。
直到这次给客户看牙相，对方张嘴露出三十二颗齐整的牙，我突然想起青石板上的阳光，想起外婆糙手捏着薄荷叶子的模样，想起狗剩叔的三十四颗牙、春桃姑的三十颗牙，还有二柱爷稀拉拉的二十七颗牙。握着测生辰的罗盘时，指腹蹭到的纹路，竟和外婆那本册子的封皮一样糙。
前几天给娘打电话，娘说外婆知道我做了这行，没骂也没说啥，就是托人给我捎来个布包，里面是那本蓝布册子，还有张字条：“护好别人的牙，也护好自己的脸面。”村西头的椿树又粗了一圈，青石板被新的小孩当成了玩具，磨得更亮了。“你狗剩叔又来送蜜了，说他儿子也长了三十四颗牙，非要让你回去瞅瞅。”娘在电话里笑，我却突然鼻子发酸。
挂了电话，我对着镜子张嘴数自己的牙。三十二颗，颗颗完好。窗外的阳光照进来，落在牙齿上，亮得像当年青石板上的光。我突然明白，外婆看的不是牙相，是日子——那些护着牙、勤勤恳恳的人，日子总不会差；那些糟践自己、浑浑噩噩的人，福运自然留不住。
现在你也不妨张嘴数数，你的牙有多少颗？不管是三十颗还是三十四颗，记住，好好护着它们，就像护着你手里的日子。毕竟，牙花子上的命数，从来都握在自己手里。