2024年10月3日，陕西旬阳的周某本该是新郎，二十九岁，攒了半辈子的钱，就为办这场婚礼，彩礼十八万八，六金一样没落，西安的学区房和车，全写在新娘名下，可接亲那天，新娘家说八样礼少了四样，门紧闭着，当着满街人的面，说他没诚意，他愣在那儿，手机一扔，翻过桥，跳进了旬河。

六天后，人找到了，身上还穿着那套定做的礼服，干干净净的，像是还没来得及脱下，女方家把钱和金子全退了，周家也签了免责书，这事就这么算了，没人问谁对谁错，也没人问一句，一个大男人，怎么就因为少了点东西，把自己给弄没了。

这根本不是普通吵架，是婚姻被当买卖做的结果，男方把家底掏空，房子车子钱全给了，女方却一直拖着不领证，法律上没结婚，她不用担任何责任，可习俗里又逼着男方非得做到位，做不到就是没脸没本事，女方家拿“缺礼”当把柄，当众羞辱他，周围人不劝，反而拍视频发网上，这不是传统，就是一场表演。

周某太想让对方开心了，一让再让，女方说考研再说，说你还没求婚，他还是继续掏钱，女方不给名分，照样收他的钱，这关系像个无底洞，越给越空，他不是被缺礼逼死的，是被这种你出钱我收钱，却不给你踏实日子的关系压垮的。

这两年类似的事不少，河南有个小伙，彩礼给了十几万，女方说不嫁就不嫁了，两家闹到动手，江苏也有个男生，婚前被逼着买三金，女方一拿到手，转身就退婚，这些事都一个样，男方把积蓄掏空，女方说走就走，法律管不了婚前的事，社会上的道理也慢慢没人信了，大伙儿觉得退钱就完了，没人问你心里是不是疼。

陕西旬阳是婚俗改革试点县，可真到村里，没人当真那些倡导，年轻人结婚，还是照老规矩来，网上有人聊热播剧《我们的婚姻》，女主不落户、不加名，观众都说，这不就是现实版周某，90后男生里，婚前全款买房买车的越来越多，可没人教他们怎么谈感情，怎么设底线，心理支持没有，风险评估也没有，只有你必须做到。

有人说女方太贪心，故意设圈套，也有人说不能怪所有女人，是制度逼得男人没路走，现在结婚越来越像打卡，房子、车子、彩礼、三金、仪式，一样都不能少，可感情呢，信任呢，承诺呢，没人提，也没人管。

如果一场婚礼最后换来的是男人死了，钱退了，那我们到底在高兴什么，面子真比命还重要吗，法律能退钱，可谁来退那些冷眼，那些羞辱，那些绝望，周某的礼服还泡在河里，没人去捞，那件衣服，是他最后一点体面，也是这事最扎眼的地方。