2025 年 11 月 4 日，75 岁的 TVB 资深演员林尚武因心脏病发猝然离世的消息，如寒雨洒落港剧迷的心头。社交平台上，# 林尚武去世 #话题迅速登顶热搜，网友们翻出 1994 版《射雕英雄传》中他饰演的丘处机剧照 —— 一袭道袍拂尘轻扬，眉宇间正气凛然，那份 “仙风道骨” 仍是无数人心中最贴合金庸原著的经典形象。这位活跃于港剧黄金时代的 “黄金配角”，用 40 余部作品在观众记忆中刻下了不可磨灭的印记。

1950 年出生的林尚武，在越南度过童年与少年时光，异国风土滋养了他独特的气质。母亲临终前 “回港续根” 的遗愿，让他毅然告别越南，考入浸会学院中文系，后因对传媒的热爱转修广播电视制作，高级程度会考四优的成绩彰显了他的学霸底色。1979 年，他成为香港话剧团首批全职演员，在舞台上打磨十年，凭精湛演技斩获 1989 年度 “香港艺术家年奖” 舞台组最佳演员奖，成为戏剧界中坚力量。

1989 年加盟 TVB 后，林尚武开启了 “高产模式”，短短七年参演《燃烧岁月》《人在边缘》等 40 余部剧集。首部作品中，他为演活 “蒲公公”，研读史料雕琢神态，从手势到眼神皆具古韵，让观众眼前一亮。在《壹号皇庭》系列中，他更展现 “一人千面” 的功力：《壹号皇庭 II》的卢主控一身正气，法庭辩论时逻辑如刀；《壹号皇庭 III》的鲍思全却老谋深算，扶眼镜的细微动作尽显律师精明，两个角色毫无重叠感。《蜀山奇侠之仙侣奇缘》里的无尘真人、《武尊少林》中的康熙，每一个配角都在他的演绎下鲜活立体。

1994 版《射雕英雄传》中的丘处机，是林尚武演艺生涯的巅峰。为贴合角色，他减重塑形，一袭道袍身姿挺拔，“嘉兴烟雨楼之战” 中武打动作刚劲利落，面对奸佞时眼神如炬，教导弟子时语重心长。有观众评价：“他演活了丘处机的侠气与道心，此后再无如此传神的道长。” 这个角色与张智霖的郭靖、朱茵的黄蓉共同构成了一代人的武侠记忆。

1994 年，正值事业上升期的林尚武被确诊鼻咽癌 —— 与母亲离世的病症相同。化疗放疗带来的副作用让他头发脱落、身体虚弱，更可怕的是颈神经受损导致口齿不清，这对以语言为武器的演员而言近乎毁灭性打击。2004 年，感冒引发的细菌感染让他右耳失聪；2009 年，严重偏头痛迫使他解散亲手创办的 “如林服务社” 剧团，甚至经历过十个月 “又聋又哑” 的黑暗时光。

“病魔能毁我身体，毁不了我的意志。” 林尚武用行动践行誓言。他学手语突破沟通障碍，靠左耳微弱听力感知世界，即便看电视需开到最大音量也不放弃对生活的热爱。病痛稍缓后，他暂别台前却未离艺术：中文系功底让他写出饱含生命感悟的散文，无师自通的音乐天赋让他为公益舞台剧作曲填词，用文字与音符延续艺术生命。2013 年，他获香港再生会 “十大再生勇士” 杰出生命奖，颁奖台上消瘦的他眼神坚定：“这个奖是责任，我要让更多人看见希望。”

离开 TVB 后，林尚武鲜少公开露面，2017 年出席浸大筹款活动时，身形消瘦却仍佩戴助听器与人交流。近年他在社交平台分享诗词，开设视频频道传递人生哲理，用温和的方式延续生命影响。即便坦言 “仍有戏瘾”，但因口齿问题不愿勉强演戏，这份对艺术的敬畏令人动容。

林尚武离世后，演艺圈与观众纷纷悼念。同行回忆他片场的严谨：“拍对手戏时，他会主动帮新人搭戏，从不因配角身份敷衍。” 网友们晒出珍藏的剧集截图，留言满是不舍：“光叔的温柔、韦律师的睿智，都是童年回忆”“抗癌三十年的勇气，比角色更令人敬佩”。香港再生会发文缅怀：“他用一生诠释了‘再生’的真谛，是真正的生命强者。”

林尚武的一生，是港剧黄金时代的缩影 —— 配角亦能发光，坚守终成传奇。他用十年话剧功底奠基，以七年荧屏耕耘留名，凭三十一年抗癌历程立传。如今丘处机的拂尘虽已放下，但他在角色中注入的灵魂、在病痛中坚守的勇气，早已超越光影，成为永不褪色的精神印记。正如他在诗词中写的：“风雨经霜骨愈坚”，这份风骨，永远留在了喜爱他的人心中。