秋分那天，苏晚在旧货市场的樟木箱里翻到了一本泛黄的速写本。封面是褪色的银杏叶标本，页脚铅

笔字纤细工整：“赠南山，岁岁平安。” 她指尖抚过纸面，突然想起外婆临终前反复念叨的名字，心

脏像是被什么东西轻轻撞了一下。

这本速写本成了苏晚的执念。她是市立美术馆的策展人，刚接手 “城市记忆” 主题展，这本莫名出现

的本子恰好契合主题。更让她在意的是，每一页速写都画着同一个场景 —— 老城区的银杏巷，巷口那

棵三人合抱的古银杏下，总有个穿蓝布衫的青年倚树而立。最后一页没有画，只有一行被泪水晕开的

字迹：“1968 年 10 月，等我回来。”

苏晚开始查阅地方志。1968 年的银杏巷是知青下乡的集结点，而 “南山” 这个名字，在档案馆的老

名册里赫然在目 —— 林南山，当年的美术生，主动申请赴滇西支教，却在次年的泥石流灾害中失踪，

年仅二十一岁。

“不可能。” 苏晚对着电脑屏幕喃喃自语。外婆的遗物中，有一张 1970 年的单人照，背景正是那棵

古银杏，照片背面写着 “南山摄”。如果林南山 1969 年就已失踪，怎么会在一年后拍照？

她决定去银杏巷寻找答案。如今的巷子已被纳入旧城改造计划，唯有那棵古银杏依旧枝繁叶茂。巷尾

的老茶馆里，白发苍苍的老板看见速写本，眼睛突然亮了：“这是阿清的本子！”

老板说，阿清是当年巷子里最漂亮的姑娘，和美术生林南山是恋人。1968 年知青下乡，林南山临走前

承诺回来就娶她，阿清便每天在银杏树下等他，画他的样子。可等来的却是失踪的消息，阿清大病一

场，后来就搬走了。

“那你知道她搬去哪里了吗？” 苏晚急切地问。

老板摇摇头：“只听说跟着亲戚去了南方，再也没回来过。”

苏晚回到美术馆，对着速写本发呆。外婆的老家就在南方，而外婆的名字叫沈念清，“念清” 与 “阿

清” 发音相似。一个大胆的念头在她心中升起：外婆会不会就是当年的阿清？

她翻出外婆的旧箱子，在最底层找到了一个铁皮盒。里面装着一沓信件，信封上的寄信人都是 “林南

山”，地址却是滇西的一个偏远山村。信件的日期从 1968 年一直延续到 1975 年，最后一封信的日期

是 1975 年 9 月 23 日。

苏晚颤抖着打开信件。林南山在信中说，当年他并未失踪，只是支教的村子遭遇泥石流，通讯中断，

等他设法联系上外界时，已经错过了与阿清约定的时间。他多次写信寄往银杏巷，却都石沉大海，以

为阿清已经嫁人。直到 1975 年，他终于得到调回城市的机会，迫不及待地想见到阿清，却在返程途

中遭遇车祸，永远留在了滇西。

信的最后写道：“阿清，若你看到这封信，不必难过。银杏落时，我必归期。”

苏晚泪流满面。原来外婆这些年一直珍藏着这些信件，却从未向任何人提及。她想起外婆晚年常常坐

在窗前，望着远方，嘴里念叨着 “南山”“银杏”，那时的她以为外婆只是思念故乡，如今才明白，

那是跨越半生的牵挂。

“城市记忆” 展开幕那天，苏晚将速写本和信件一起展出。展厅中央，她特意布置了一棵仿真古银杏

，金黄的叶子簌簌落下。开幕仪式上，一位白发老者拄着拐杖走进来，在展品前驻足良久。

“这是我父亲的字迹。” 老者声音哽咽，“我叫林思远，父亲林南山去世时，我才三岁。母亲说，父

亲一生都在惦记着一个叫阿清的姑娘。”

苏晚愣住了，随即泪如雨下。她将外婆的故事告诉了林思远，也说起了那些未曾寄出的思念。林思远

从包里拿出一个小木盒，里面装着一枚银杏叶形状的银簪：“这是父亲遗物，母亲说，他一直想亲手

把这个交给阿清。”

开展后的第三个周末，苏晚带着林思远来到外婆的墓地。墓碑上，沈念清的照片笑得温婉。苏晚将银

簪轻轻放在墓碑前：“外婆，南山先生的儿子来看您了。银杏落了，他终于回来了。”

金黄的银杏叶随风飘落，落在墓碑上，落在银簪上，像是跨越了半个世纪的回应。林思远深深鞠躬：

“沈奶奶，我父亲从未忘记您。往后，我替他陪着您。”

苏晚站在墓前，望着漫天飞舞的银杏叶，忽然明白，真正的爱情从来不会被时光打败。它或许会被距

离阻隔，被误会牵绊，却始终在岁月深处静静流淌，等待着一场迟到的重逢。就像那棵古银杏，年复

一年，在秋分时节落下金黄的叶子，诉说着跨越半生的深情与牵挂。