他写“我在最狂妄的年龄上忽然地残废了双腿”，我读到这里，喉咙像被什么堵住。二十一岁啊，别人在操场奔跑，在舞厅旋转，他却被命运按进轮椅，推到地坛，任荒草爬上膝盖，任蚂蚁搬家，任夕阳把影子拉得老长。那一刻，我忽然明白：残疾的不是腿，而是那个瞬间，世界把你从“可能”里剜出来，扔进“不可能”的深渊。

1

可史铁生没有沉下去。他坐在地坛，看蜘蛛结网，看一对老夫妇吵架又和好，看一个小女孩练长跑，汗水甩在空气里，像一串碎银。他写“死是一件不必急于求成的事”，写“活人比死人长久”，写“有一个孩子在一棵树下玩耍，树叶落在他头上，他抬头看天，笑了一下”。这些句子像钉子，一颗颗钉进我心里，钉得我生疼，又钉得我清醒。原来，苦难不是终点，只是园子里的一块石头，踩上去，疼；绕过去，路还长。

2

从今往后，每当我抱怨生活，每当我想要放弃，我都会想起那座园子，想起那把轮椅，想起那个坐在夕阳里的人。他用二十年，告诉我： “死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。” 而活，是此刻，是现在，是你读完这篇文章，抬头看天，深呼吸，然后继续走下去。

3