上世纪90年代末是F1技术高度创新与发展的时期。电子系统不断进步，规则中也存在大量可以利用的漏洞。由此催生了这项赛事中最迷人却又短暂的一项创新：迈凯伦著名的“第三踏板”。

它的原理最初很简单。在常规的刹车和油门踏板旁边，增设了第三个踏板，允许车手对单个后轮施加制动力。只要轻轻一踩，像米卡·哈基宁这样的车手就能获得更好的入弯响应，帮助车头更快转向。

理论上，这只是在刹车。但实际上，这是一种原始的扭矩矢量分配形式，比这个术语在汽车市场广泛使用要早好几年。

这个“第三踏板”究竟有什么用？

迈凯伦在1997至1998年间使用的这套系统，可以让车手单独制动左后轮或右后轮。通过使一个车轮比另一个转得慢，可以更容易地让车尾产生横摆，帮助车辆入弯，从而消除转向不足，并且在出弯加速区域控制扭矩分配。

这意味着赛车可以整体上设置为更少的转向过度，但车手仍可手动消除由此产生的转向不足。在首次测试中，使用该系统的赛车每圈快了0.5秒。迈凯伦车队因此赢得了1998年的总冠军。

重要的是，这套设置并非自动的，也不影响转向。纯粹是车手凭借技巧和判断，用脚来调整刹车。起初，它每站比赛只能针对单侧车轮，但后来迈凯伦在驾驶舱内增加了一个手动开关，让车手可以按弯道选择制动哪一侧。效果是革命性的，尤其是在低速弯中。

“我们显然需要确认这套系统是否符合规则，”时任迈凯伦工程师蒂姆·戈斯回忆道。“我记得我们当时确信它是合法的，就果断使用了。至于如何实现这个装置，以及如何对单个后轮施加制动，其实不过就是一个额外的踏板和一个制动主缸，并按正确的方式连接管路。”

任何现代工程师都会立刻理解其价值。但F1管理层并不这么看。

F1为何将其取缔

摄影师达伦·希斯成功抓拍到了一张迈凯伦赛车的照片，显示只有一个刹车盘异常发热，而那本该是未使用的刹车盘。

他和记者马特·毕晓普设法探究这一现象的真相，最终成功拍到了哈基宁驾驶舱内部的照片，随后将他们的发现公之于众。

虽然竞争对手并未完全理解迈凯伦在做什么，但他们迅速提出了抗议，认为这违反了规则的精神。最终，F1将其归类为一种四轮转向形式，在该系统得到充分发展之前就将其禁止。“第三踏板”昙花一现，迅速消失。

有趣的是，其他车队辩称，自行开发类似系统的成本太高。而据戈斯说，迈凯伦只花了50英镑就实现了。

理念并未消亡

这项技术从F1中消失了，但这个理念却无法被忽视。虽然同期其他形式的赛车运动以及少数公路车也在进行不同形式的试验，但迈凯伦的演示证明了轮端独立制动控制可以多么强大。

几年之后，这项技术以电脑控制的、基于制动的扭矩矢量分配形式重新出现。现代的稳定性和牵引力控制系统，可以通过自动制动内侧车轮来减少转向不足、提升过弯锐利度并且改善车辆平衡。

小钢炮车型用它来获得灵动敏捷的驾驶感受，而大型SUV和轿车则能在一定程度上用它来掩饰自身的重量和体型。

此后，这一概念进一步发展成为主动式扭矩矢量分配差速器。它们不再依赖制动，而是通过不同方式在左右轮间分配扭矩。但这依然源于迈凯伦最初的理念：通过管理单个车轮的受力来控制车辆转向。

此事为何不止于赛车谈资

迈凯伦后来被称为“调校刹车”的这套系统，完美诠释了F1如何常常扮演“培养皿”的角色——投入一些东西，看它能否生长。

规则可能禁止了这种具体方案，但无法抹杀一个好的创意。相反，它转移了阵地，变得更加精密，并且以提升安全性的方式出现在了量产车上。颇具讽刺意味的是，这项技术曾被认为太过聪明、扰乱F1竞争而被禁用，如今却让驾驶者几乎感觉不到它的存在。