男孩每天在书摊偷一本书，老人假装没看见，16年后他收到一本书哭了
......
「徐老师，有人给您寄了本书。」墓园管理员拨通了登记本上的电话。
电话那头沉默了很久，然后传来一个中年男人的声音：「我知道了。请帮我放在墓前。」
管理员挂了电话，低头看了看书的扉页。
上面写着：献给我的父亲徐守一。
他愣了一下。登记本上写得清楚，墓主人没有子女。
那这本书是谁寄的？
管理员翻到版权页，看到作者简介里有一行小字：
「九岁那年，我偷了人生中第一本书。书摊的老人假装没看见。后来我才知道，他看见了一切。」
01
七月的阳光毒辣辣地照在菜市场门口。
六十四岁的徐守一坐在一把旧藤椅上，面前是一张铺着塑料布的地摊。摊子上摆满了书，大多是些旧书，封面泛黄，边角卷起，但每一本都被他擦得干干净净。
他以前是小学语文老师，教了三十七年书。退休后老伴身体不好，他就在家照顾。三年前老伴走了，他一个人待在家里，对着四面墙发呆，觉得日子长得没有尽头。
后来他把家里的书搬出来，在菜市场门口摆了个摊。
不为赚钱。那些书卖不了几个钱，一本两块三块的。他就是想找个地方坐着，看看人来人往，听听人说话。
摊子摆了半年，生意不好不坏。来买书的大多是些老头老太太，买几本养生的、种菜的，偶尔有家长来给孩子挑几本作文选。
这天下午，徐守一正眯着眼睛打盹，忽然感觉有人在摊子前站住了。
他睁开眼，看到一个男孩。
男孩瘦得像根竹竿，皮肤晒得黑黢黢的，穿着一件洗得发白的T恤，袖口处还有个没缝好的破洞。他背着个旧书包，站在摊子边上，眼睛直勾勾地盯着那些书。
徐守一当了三十多年老师，看孩子的眼神有一套。
这孩子的眼睛很亮，亮得不正常。那种亮，不是小孩看到玩具的那种兴奋，而是一种饿——精神上的饿。
男孩在摊子前转悠了好一会儿，时不时抬头看徐守一一眼。
徐守一假装继续打盹。
他想看看这孩子要干什么。
果然，男孩见他「睡着」了，迅速伸出手，从摊子边上抓起一本书，塞进书包，然后拔腿就跑。
跑得飞快，眨眼就没影了。
徐守一睁开眼，看了看摊子。
少了一本《安徒生童话》。
旧得不能再旧了，封面都脱线了，卖也就卖两块钱。
「这小子……」徐守一摇摇头，没有追。
要是个大人偷书，他肯定喊。但一个孩子，偷的还是童话书——这事蹊跷。
正经小偷不偷书。偷书的，要么是读书人，要么是想读书的人。
徐守一决定等等看。
02
第二天，男孩又来了。
还是下午，还是那个时间。
这次他更小心了，在摊子周围转了好几圈，确认徐守一在「打盹」，才动手。
拿的是一本《格林童话》。
徐守一眯着眼看得清清楚楚。男孩拿书的时候手在发抖，塞进书包后，头也不回地跑了。
第三天，第四天，第五天……
男孩每天都来。每天都只拿一本，从不贪多。
而且他只拿故事书。什么养生大全、种菜指南，他看都不看。
徐守一心里琢磨开了。
这孩子要是普通小偷，早该越偷越多、越偷越大胆了。可他每次都只拿一本，而且每次都怕得要命。
他图什么？
第七天，徐守一决定跟踪这个男孩。
他跟老邻居打了个招呼，让人家帮忙看会儿摊子，然后远远地跟在男孩后面。
男孩穿过菜市场，拐进一条小巷，又拐进另一条小巷，最后走进了城中村的一片老房子里。
那片房子徐守一知道，都是些老旧的平房，住的大多是租不起楼房的人。
男孩推开一扇破门，走了进去。
徐守一没有跟进去。他站在巷子口，竖起耳朵听。
屋里传来一个老人的声音，含混不清的：「小北，回来啦？」
「爷爷，我回来了。」男孩的声音。
「今天在外面玩什么了？」
「没玩什么。爷爷，我给你念书听好不好？」
「好，好。」
然后，徐守一听到了读书声。
男孩的声音稚嫩，但咬字很清楚，一个字一个字念得认真：
「从前有一个小美人鱼，她住在大海的深处。她有五个姐姐，她们都很美丽……」
徐守一站在巷子口，一动不动地听着。
男孩念了很久。
念到小美人鱼为了王子变成泡沫的时候，他的声音哽咽了一下，停顿了几秒，然后继续念。
「……她觉得自己变成了泡沫，飘向了天空。」
屋里安静了一会儿。
然后老人的声音响起：「念完啦？」
「念完了，爷爷。」
「真好听。爷爷耳朵不好使，听不太清，但真好听。」
徐守一站在巷子口，忽然明白了。
那个老人是聋的。
他听不见孙子在念什么。
但男孩还是念了。一个字一个字，念得那么认真。
他在给一个听不见的人读童话。
徐守一的眼眶一下子就红了。
他想起自己教书的那些年，教过那么多孩子，有调皮的，有聪明的，有笨的，但从来没见过这样的——
一个九岁的孩子，偷书，是为了给聋了的爷爷「读故事听」。
他偷的不是书。
他偷的是一个仪式。
一个「我们是一家人」的仪式。
03
徐守一没有进去打扰那对祖孙。
他悄悄离开了。
回到书摊上，他坐了很久，脑子里全是刚才听到的读书声。
那天晚上，他失眠了。
躺在床上，盯着天花板，想的全是那个男孩。
他想起老伴走的那天晚上。他一个人在医院走廊里坐了一夜，给女儿打电话。
女儿在电话里说：「爸，我这边实在走不开。你先处理着，我尽量赶回来。」
后来，女儿没有赶回来。
葬礼是他一个人操办的。从头到尾，女儿只在电话里哭了几声，说了几句「爸你节哀」，然后就挂了。
她很忙。她总是很忙。
徐守一不怪她。他知道女儿在大城市打拼不容易，有自己的家庭，有自己的压力。
但他就是忍不住想——
他教了一辈子书，教会了那么多学生认字、读书、做人。可他自己的女儿，他没有教会她「回家」。
想着想着，他忽然觉得自己和那个聋老头有点像。
都是一个人。
都在等一个不会回来的人。
第二天一早，徐守一去摊子上，特意把几本品相好的故事书放在最外面。
《小王子》《夏洛的网》《绿野仙踪》……
都是他以前教书时候攒下的，保存得很好。
然后他搬了把椅子，坐在摊子边上，假装打盹。
下午，男孩来了。
还是那个时间，还是那套流程。转悠、观察、确认老头「睡着」了，然后动手。
这次他拿的是《小王子》。
他把书塞进书包的时候，徐守一用眼角余光看到，男孩的手还是在抖。
但他拿到书之后，嘴角弯了一下。
很小的弧度，一闪而过。
那是笑。
一个九岁孩子得到心爱东西时的笑。
徐守一看着男孩跑远的背影，心里忽然涌上一股说不清的情绪。
心酸。
心疼。
还有一点点……羡慕。
他羡慕那个聋老头。
起码，他还有个孙子会给他念书听。
04
从那天起，徐守一开始「配合」男孩偷书。
他会故意把好书放在摊子边缘，会故意「打盹」久一点，会故意背过身去整理东西。
每次都给男孩足够的时间和机会。
有时候，他还会「失手」把几本书碰到地上，然后假装没看见。
男孩就会趁机「捡」走。
两个星期过去了。
徐守一注意到，男孩的状态好像好了一些。以前每次来都绷着脸，现在偶尔会有点笑模样。
有一天，隔壁卖水果的刘姐跟他说：「老徐，你知道不？最近总有个小孩在你摊子前面转悠，你可得小心点，别让人偷了东西。」
徐守一笑着摆摆手：「小孩子嘛，看看书有什么关系。」
「你心太软了。」刘姐说，「现在的孩子可精着呢，小偷小摸的多了去了。」
徐守一没接话。
他心里想：你不懂。
这孩子不是小偷。小偷偷东西是为了换钱，他偷书是为了什么？
为了给一个听不见的爷爷念故事。
为了在那个破房子里，制造一点点「家」的感觉。
他偷的是书吗？
他偷的是爱。
05
这天下午，放学时间，徐守一没有在摊子上等。
他去了城里小学门口。
他想看看这个男孩在学校是什么样的。
放学铃响了，孩子们像潮水一样涌出来。
校门口挤满了家长。有的举着手喊孩子名字，有的踮着脚张望，有的一看到孩子就迎上去接过书包。
徐守一站在马路对面，看着那些画面。
一个小女孩跑到妈妈面前，妈妈蹲下来给她擦汗，然后牵着她的手走了。
一个小男孩冲到爸爸怀里，爸爸一把把他举起来扛在肩上，父子俩笑着往家走。
人越来越少。
最后，徐守一看到了那个男孩。
他从校门里走出来，站在门口，低着头，手里捧着一本书。
翻了一页。又翻了一页。
校门口的人渐渐散了。有些家长还在聊天，聊着聊着也走了。
男孩还站在那里。
翻了一页。又翻了一页。
徐守一看了很久。
他忽然明白了。
男孩不是在看书。
他是在等人散。
他不想让别人看到，他是一个人走回家的。
他在用「看书」这个动作，掩盖「没人来接」这件事。
九岁的孩子，已经学会了这些。
徐守一站在马路对面，喉咙像被什么东西堵住了。
过了很久，校门口终于空了。
男孩合上书，低着头，往回走。
经过一个垃圾桶的时候，他停了一下。
然后，他用手背飞快地擦了一下眼睛。
动作很快，像是怕被人看见。
擦完，他又低下头，继续走。
徐守一站在原地，眼眶发烫。
那不是汗。
是眼泪。
那孩子刚才在哭。
他对着一本书哭了很久，哭完了，自己擦干净，然后若无其事地走回家。
没人知道。
没人看见。
只有徐守一看见了。
06
那天晚上，徐守一去找了老邻居赵叔。
赵叔在这一带住了几十年，什么事都知道。
「老赵，你知道城中村那个带孙子的聋老头吗？」
「你说老齐头？」赵叔叹了口气，「那家人啊，命苦。」
「怎么回事？」
「老齐头就一个儿子，叫齐强，前些年在外面打工，找了个老婆，生了个儿子。孩子五岁那年，两口子离婚了。」
「为什么离？」
「谁知道呢。反正离了之后，两边都不要孩子。」
徐守一愣了一下：「不要孩子？」
「是啊。男的说没精力带，女的说没条件养。推来推去，最后法院判给了老齐头。」赵叔摇摇头，「那会儿老齐头都七十了，耳朵又聋，怎么带孩子？但没办法，那孩子没人要，只有他说『我来养』。」
「那孩子的父母呢？」
「男的后来又结婚了，听说又生了一个。女的也改嫁了，也生了。」赵叔压低声音，「两边都有了新孩子，谁还管那个『拖油瓶』啊。」
徐守一沉默了很久。
他忽然想起校门口的那个画面——
别的孩子都被接走了，只有那个男孩站在那里，假装看书。
他不是没人来接。
他是被抛弃了。
亲生父母都在，都活得好好的，但他就是被抛弃了。
「那孩子叫什么？」徐守一问。
「齐小北。」
07
第二天，徐守一专门去买了几本新书。
不是旧书摊上那种，是正儿八经的新书。
《小王子》精装版，《夏洛的网》插图版，《安徒生童话全集》……
他把这些书摆在摊子最外面。
然后等。
下午，齐小北来了。
还是老样子，转悠、观察、动手。
他拿的是那本精装版的《小王子》。
塞进书包的时候，手抖得比以前还厉害。
徐守一知道为什么。
因为那本书太新了。新得不像是旧书摊上的东西。
男孩跑了。
跑出去几十米，忽然停下来。
他回头看了一眼。
徐守一正「睡」在椅子上，没有任何反应。
男孩站在那里，犹豫了几秒，然后继续跑了。
徐守一睁开眼，看着男孩消失的方向，嘴角弯了一下。
这孩子不笨。
他肯定发现有些不对劲了。
但他没有戳破。
也许是不敢。也许是不想。
不管是哪种，徐守一都不打算点破。
他知道，对于一个九岁的孩子来说，「被施舍」是一件很难接受的事。
尤其是一个被父母抛弃过的孩子。
他已经被「不要」过一次了。
他不能再被「可怜」。
所以徐守一选择假装没看见。
让男孩觉得自己是「偷」来的，不是「被给」的。
这样，他还能保留一点尊严。
一个九岁孩子的、小小的、可怜的尊严。
08
这样的日子过了两个月。
徐守一习惯了每天下午等那个男孩。
有时候男孩会在摊子前多站一会儿，看看书名，挑一本自己想要的，然后「偷」走。
有时候他会翻两页，确认是不是自己想看的，再动手。
徐守一就那么「睡」着，假装什么都不知道。
他发现这个孩子读书很杂。
童话看，小说也看，甚至有几次还拿了科普书。
但他最喜欢的，还是那些讲「家」的故事。
《小王子》讲一个孤独的人找一朵玫瑰花。
《夏洛的网》讲一只蜘蛛为了朋友拼尽全力。
《绿野仙踪》讲一个女孩想回家。
所有的故事，都在讲同一件事——
怎么找到一个属于自己的地方。
徐守一忽然很想知道，这孩子晚上给爷爷念这些故事的时候，会想些什么。
会不会想自己的爸爸妈妈？
会不会在心里问，为什么他们不要我？
这天傍晚，收摊后，徐守一又去了城中村。
他没有进那条巷子，只是在巷子口站着。
天快黑了，路灯还没亮。
他看到齐小北从巷子里跑出来，手里拎着一个塑料袋，往垃圾站的方向跑。
徐守一跟在后面，远远地看。
男孩在垃圾堆旁边蹲下来，开始翻找。
翻出几个塑料瓶，翻出几张纸板，装进袋子里。
旁边有几个大人也在捡废品，看到一个小孩加入，都没当回事。
男孩捡了十几分钟，袋子装了小半袋。然后他站起来，拎着袋子往回走。
经过徐守一身边的时候，他没有认出这个天天「睡觉」的老头。
徐守一看着他走进巷子，消失在那扇破门里。
过了一会儿，屋里亮起了灯。
然后，读书声又响起来了。
「从前，有一个女孩叫多萝西，她和叔叔婶婶住在堪萨斯州……」
徐守一站在巷子口，听了很久。
那天晚上，他回家后做了一个决定。
他要帮这个孩子。
不是施舍。
是帮。
但他不能让孩子知道。
09
第二天，徐守一去学校找了老朋友李校长。
他打听齐小北的情况。
李校长翻了翻记录，说：「这孩子成绩一般，中等偏下。但老师说他上课很认真，就是基础太差。」
「家里什么情况？」
「单亲……不对，应该说是隔代抚养。爷爷带的，爷爷耳聋。家庭经济困难，我们给他申请了贫困生补助。」
「学费够吗？」
「勉强够。但是其他费用……」李校长摇摇头，「说实话，这孩子经常交不起资料费。有时候班级活动要交钱，他从来不参加。」
徐守一沉默了一会儿，说：「老李，我想资助这个孩子。匿名的。你帮我操作一下。」
「老徐，你……」李校长有些惊讶。
「别问那么多。」徐守一说，「你就说是学校的补助，或者说是什么慈善基金会的。别让孩子知道是我。」
李校长看了他一会儿，点点头：「行。你放心。」
从那以后，齐小北的资料费、班级活动费，都有人帮他交了。
老师告诉他是学校的补助。
男孩信了。
他不知道，那些钱是一个每天「睡觉」的书摊老头出的。
10
秋天来了。
天气渐渐转凉，齐小北身上还是夏天那几件衣服。
徐守一想给他买件外套，但不知道怎么送。
他不能直接给。那样太明显了。
想了好几天，他终于想出一个办法。
这天傍晚，他带着一袋衣服去了城中村。
那些衣服是他从自己家柜子里翻出来的。有些是他以前穿的，有些是老伴给女儿买的，女儿嫌土，从来没穿过。
他把衣服装进一个干净的塑料袋，放在那个垃圾站旁边。
放的位置很讲究——不在垃圾堆里，而是在垃圾桶旁边的干净地面上，看起来就像是谁不小心丢的。
然后他躲在远处，等。
等了半个小时，齐小北来了。
男孩照例开始翻垃圾，捡瓶子捡纸板。
翻着翻着，他看到了那个塑料袋。
他愣了一下，把袋子拿起来，打开看了看。
里面是几件叠得整整齐齐的衣服。
男孩站在那里，抱着那袋衣服，好一会儿没动。
然后他转身，四处张望，想看看是不是有人丢的。
没有人。
他又站了一会儿，把衣服装回袋子，抱着往家走了。
徐守一躲在墙角，看着他的背影，松了一口气。
第二天下午，齐小北来书摊的时候，穿着一件灰色的夹克外套。
袖子有点长，卷了两道。
但干净，暖和。
徐守一假装没看见。
他闭着眼睛，「睡」得很沉。
11
冬天来了。
徐守一开始每隔一段时间就往垃圾站旁边「丢」东西。
有时候是衣服，有时候是一袋米，有时候是几个罐头。
每次都放在同一个位置，叠得整整齐齐，一看就不像是垃圾。
他不知道齐小北有没有起疑心。
但男孩从来没问过。
他只是每次都把那些东西捡走，带回家。
有时候在书摊上，徐守一会假装不经意地打量他。
男孩的脸色比夏天好多了，不那么黄了。
衣服也换了几件，虽然都是「捡」来的，但起码不再是那件破洞的T恤。
徐守一心里踏实了一点。
但他知道，这不是长久之计。
那个老人已经七十多了，身体一天不如一天。
如果有一天……
徐守一不敢往下想。
这天晚上，他又失眠了。
躺在床上，想的还是那个孩子。
想着想着，他忽然做了一个决定。
他要和这个孩子正式「认识」。
不能再这么偷偷摸摸地帮了。
他得找一个理由，让自己光明正大地出现在男孩的生命里。
但这个理由，不能让孩子觉得是「被可怜」。
想了很久，他想到了一个办法。
12
第二天下午，齐小北照例来书摊。
这次，徐守一没有「睡觉」。
他睁着眼睛，直直地看着男孩。
男孩一下子愣住了。
他站在摊子边上，手足无措，不知道该不该跑。
两个人对视了几秒钟。
然后，徐守一开口了：「小朋友，你是不是每天都来这儿？」
男孩的脸一下子白了。
「我……我……」
「别怕。」徐守一的语气很平静，「我不是要抓你。我就是想问你几个问题。」
男孩站在那里，浑身都在抖。
他知道自己「偷」书的事被发现了。
完了。
他脑子里只有这两个字。
完了。
「你每次来，都只拿一本书。」徐守一说，「为什么？」
男孩低着头，不敢说话。
「而且你只拿故事书，从来不拿别的。为什么？」
还是不说话。
「我跟你说实话。」徐守一站起来，走到男孩面前，「你拿书的事，我第一天就知道了。」
男孩猛地抬起头，眼睛里全是惊恐。
「你知道我为什么没抓你吗？」
男孩摇头。
「因为我看出来了，你不是小偷。」
徐守一蹲下来，和男孩平视：「小偷偷东西是为了卖钱，你偷书是为了看。对不对？」
男孩愣了一下，然后点了点头。
「你拿那些书，是给你爷爷念的。对不对？」
男孩的眼睛一下子红了。
「我跟踪过你。」徐守一说，「我听到你给你爷爷念书了。念得很好。」
男孩低下头，眼泪开始掉。
「叔叔……对不起……」他哽咽着说，「我不是故意的……我就是想……我就是想让爷爷听故事……」
「我知道。」
「我知道偷东西不对……可是我没有钱……」
「我知道。」
「我每次都只拿一本……我真的没有多拿……」
「我知道。」
徐守一看着面前这个哭得说不出话的孩子，心里一阵阵地疼。
他伸出手，轻轻拍了拍男孩的肩膀。
「别哭了。我有个提议。」
男孩抬起头，眼泪糊了一脸。
「你以后每天放学来我这儿帮忙，帮我看摊、整理书。我付你工钱。这样你就可以光明正大地拿书回去了。你觉得怎么样？」
男孩愣住了。
「真……真的吗？」
「真的。」
「可是……可是我还是小孩……」
「小孩怎么了？」徐守一说，「我看你每次拿书，选得都挺准的。说明你会看书，懂书。这样的人帮我看摊，我放心。」
男孩站在那里，不知道该说什么。
徐守一又说：「当然，你偷书的事，我既往不咎。以后每天来帮忙，我给你十块钱一天，再送你一本书。你觉得怎么样？」
男孩愣了很久。
然后，他忽然弯下腰，深深地鞠了一躬。
「谢谢叔叔！」
声音发抖。
眼泪又流下来了。
但这次，是不一样的眼泪。
13
从那天起，齐小北每天放学后都会来书摊帮忙。
他帮徐守一整理书，帮忙招呼客人，帮忙算账。
徐守一发现这孩子脑子很好使，算数特别快，很多时候比他自己算得都准。
每天收摊的时候，徐守一都会给他十块钱，再让他挑一本书带走。
男孩不挑贵的，每次都挑自己想看的。
有时候是小说，有时候是科普书，有时候是作文选。
徐守一问他：「你怎么不挑那些新书？那些贵。」
男孩摇摇头：「书不在新旧，在好不好看。」
这话把徐守一说愣了。
九岁的孩子，说出这种话。
他越来越喜欢这个孩子了。
有一天，收摊后，徐守一问：「小北，你长大以后想做什么？」
男孩想了想，说：「我想当作家。」
「为什么？」
「因为作家可以写故事。」男孩说，「我想写那种……那种让人看了会开心的故事。让像我这样的人，看了也会觉得……」
他停顿了一下，没说下去。
「觉得什么？」徐守一问。
男孩低下头：「觉得，世界上还是有人在乎自己的。」
徐守一看着他，好久没说话。
他忽然想起那天在校门口看到的画面。
男孩站在那里假装看书，等所有人都走光了，才一个人往回走。
走到垃圾桶旁边，用手背偷偷擦眼泪。
他想起自己这三年来的日子。
老伴走了，女儿不回来，一个人守着空房子，不知道活着是为了什么。
他们其实是一样的。
都是被剩下的人。
都在假装自己没事。
「小北，」徐守一开口，「你以后……就叫我徐爷爷吧。」
男孩抬起头，眼睛亮亮的。
「真的可以吗？」
「可以。」
男孩站在那里，嘴唇抖了抖，想说什么，但又没说出来。
最后，他叫了一声：「徐爷爷。」
声音很轻。
但徐守一听到了。
他的心，忽然就不那么空了。
14
冬天的一个傍晚，下起了雪。
徐守一正在收摊，忽然看到齐小北跑过来，脸上全是急切。
「徐爷爷！我爷爷摔倒了！」
徐守一心里一紧。
他跟着男孩跑到城中村那间小屋，看到老人躺在地上，脸色灰白。
「怎么回事？」
「我放学回家，爷爷不在。我出去找，发现他倒在巷子里……」
徐守一蹲下来，探了探老人的呼吸，又摸了摸脉搏。
「打120！快！」
救护车来得很快。
老人被抬上车的时候，徐守一和男孩一起跟着去了医院。
在医院走廊里等了三个小时，医生出来了。
「老人是脑溢血，我们正在抢救。家属谁是？」
「我是他孙子。」齐小北站起来。
「还有其他家属吗？」
「没有了。」
医生看了看这个瘦小的男孩，又看了看旁边的徐守一，叹了口气：「你们做好心理准备吧。老人年纪大了，身体底子也不好，情况不太乐观。」
齐小北的脸一下子白了。
「什么叫不太乐观？」
医生没有回答，转身走了。
男孩站在那里，像被抽空了一样。
徐守一看着他，不知道该说什么。
过了很久，男孩开口了：「徐爷爷，我爷爷会不会死？」
他的声音在发抖。
徐守一蹲下来，看着他的眼睛：「小北，我不骗你。爷爷年纪很大了，这次病很重。但医生在全力抢救，你要相信。」
「如果爷爷死了……」男孩的眼泪开始掉，「如果爷爷死了，我怎么办……」
「小北……」
「我爸妈不要我，只有爷爷要我……如果爷爷也不在了，就没有人要我了……」
男孩蹲在地上，抱着头，哭得浑身发抖。
徐守一看着他，心像被刀剜了一下。
他想起自己老伴去世那天晚上，一个人在医院走廊里坐着的感觉。
那种感觉，他不想让这个九岁的孩子体会。
他蹲下来，把男孩抱住。
「小北，听我说。」他说，「不管发生什么，徐爷爷在。你不会一个人的。」
男孩在他怀里哭得更厉害了。
那天晚上，他们在医院走廊里坐了一夜。
男孩靠在徐守一肩膀上，睡着了。
徐守一没有睡。
他看着窗外的雪，想着很多事情。
想自己这些年的日子。
想这个被所有人抛弃的孩子。
想如果那个老人真的走了，这个男孩该怎么办。
凌晨四点，医生出来了。
「抢救过来了。」医生说，「但老人后续需要长期治疗，费用不会低。你们有这个能力吗？」
徐守一看了一眼睡着的男孩，说：「有。」
15
老人住院的那段时间，徐守一几乎天天去医院。
他帮忙垫付了医药费，帮忙照顾老人，帮忙给齐小北送饭。
老人醒过来的那天，看到徐守一在病房里，愣了很久。
「你是……」
「我是小北的朋友。」徐守一说，「大爷，您安心养病，小北那边我帮您看着。」
老人看着他，眼眶慢慢红了。
「谢谢你……谢谢你……」
他想说更多，但说不出来。
老人在医院住了一个月。
出院那天，徐守一用三轮车把他送回城中村。
老人坐在三轮车上，看着徐守一的背影，对齐小北说：「小北，这个徐老师，是好人。」
「我知道，爷爷。」
「你要记住他的恩情。」
「我会的，爷爷。」
回到那间小屋，老人躺在床上，让徐守一坐下。
「徐老师，」他费力地开口，「我有件事，想跟您说。」
「您说。」
「我这次病了，心里想了很多。」老人喘着气，「小北这孩子，命苦。他爸妈都不要他，就我这个半截身子入土的老头子在带他。我要是哪天走了，这孩子就没人管了。」
徐守一没有说话。
「我想托付给您。」老人看着他，「我知道这个要求很过分，但是……但是我找不到别人了。」
「大爷……」
「我不是让您收养他。」老人说，「就是求您，我走之后，能不能帮我照看他一下？让他起码能把书念完？」
徐守一看着老人的眼睛。
那双眼睛里，全是乞求。
一个七十多岁的老人，在乞求一个陌生人照顾自己的孙子。
因为这个世界上，没有别人愿意了。
徐守一深吸一口气，说：「大爷，您放心。小北这孩子，我会管。」
老人的眼泪一下子就流下来了。
他抓住徐守一的手，说不出话，只是不停地点头。
旁边的齐小北也哭了。
他不明白大人们在说什么「托付」、什么「照看」。
他只知道，爷爷在求人。
在求那个每天给他书看、给他工钱、让他叫「徐爷爷」的人。
他扑到爷爷床边，抱着爷爷的胳膊哭：「爷爷，您不要说这种话，您会好起来的……」
「傻孩子，」老人摸着他的头，「爷爷年纪大了，身体不行了。爷爷最放心不下的就是你。现在有徐老师帮忙看着你，爷爷就安心了。」
齐小北哭得说不出话。
他只有九岁。
他已经被父母抛弃过一次了。
他不想再失去爷爷。
16
老人的身体一天不如一天。
那次住院之后，他就没怎么下过床了。
徐守一经常去看望，有时候带点吃的，有时候帮忙收拾屋子。
齐小北每天放学后，先去书摊帮忙，然后回家照顾爷爷。
这孩子懂事得让人心疼。
烧水、做饭、喂药、擦身子，全是他一个人干。
九岁的孩子，已经学会了所有大人该会的事情。
有一天晚上，徐守一去城中村，发现齐小北蹲在巷子口，抱着膝盖在哭。
「小北，怎么了？」
男孩抬起头，眼睛肿得像核桃：「爷爷说，他可能快不行了。」
徐守一心里一沉。
「他让我给我爸妈打电话，让他们来接我。」男孩哽咽着说，「可是我不想打。我打了也没用。他们不会来的。」
「你怎么知道？」
「因为以前打过。」男孩低下头，「有一次我生病了，爷爷让我给他们打电话。我爸说，让我问我妈。我给我妈打，我妈说，让我问我爸。然后他们就都挂了。」
他抱着膝盖，声音越来越小：「他们不要我。从一开始就不要我。」
徐守一蹲下来，看着他。
「小北，」他说，「你记不记得我说过的话？」
男孩抬起头。
「我说过，不管发生什么，徐爷爷在。」
男孩的眼泪又流下来了。
「可是……可是您为什么要帮我？」他问，「我只是个偷书的小孩，您为什么对我这么好？」
徐守一看着他，沉默了很久。
然后他说：「因为我在你身上，看到了我自己。」
「什么意思？」
「我也是一个人。」徐守一说，「我老伴三年前走了，我女儿在外地，一年也见不了一次面。我每天守着那个书摊，不知道是为了什么。直到遇见你。」
男孩愣愣地看着他。
「你偷书，是为了给爷爷念故事听。我摆摊，是为了不让自己太孤单。我们其实是一样的。」
「……」
「小北，帮助你，其实也是在帮助我自己。你让我觉得，活着还有点意思。」
男孩低下头，眼泪滴在地上。
过了很久，他说：「徐爷爷，谢谢您。」
「不用谢。」徐守一站起来，「走，回家。爷爷还等着你呢。」
17
三个月后，春天来了。
但齐小北的爷爷没有等到春天。
那天晚上，老人在睡梦中走的。
走得很安详，脸上还带着一点笑。
齐小北早上起来，发现爷爷的身体已经凉了。
他没有哭。
他只是坐在床边，握着爷爷的手，坐了很久很久。
徐守一赶到的时候，看到的就是这个画面。
一个九岁的男孩，坐在床边，握着一只冰凉的手，一动不动。
「小北……」
男孩转过头来，看着他。
眼睛干干的，一滴泪都没有。
「徐爷爷，」他说，「爷爷走了。」
声音很平静。
平静得不像一个九岁的孩子。
徐守一走过去，把他抱住。
男孩的身体僵硬着，不哭，不说话。
过了很久很久，他才开口：「徐爷爷，我现在是不是真的没人要了？」
徐守一抱紧他。
「不会。」他说，「你还有我。」
葬礼很简单。
老人没什么亲戚，来的人寥寥无几。
徐守一帮忙操办了一切。
齐小北的父亲和母亲都来了。
但他们来，不是为了吊唁。
是为了商量孩子的归属问题。
他们站在灵堂外面，低声争吵。
「你带回去。」父亲说。
「凭什么？当初离婚是你坚持要孩子的。」母亲说。
「我现在家里情况不一样了。老婆又生了一个。」
「我也一样。我老公不同意养你的孩子。」
「那送福利院吧。」
「……行。」
徐守一站在不远处，把这些话听得清清楚楚。
他攥紧了拳头。
他走过去，站在那对男女面前。
「你们说的话，我都听到了。」
父亲和母亲都愣住了。
「你是谁？」父亲问。
「我是这孩子的朋友。」徐守一说，「我有个提议。既然你们都不想养，那就把孩子给我。」
「你？」母亲皱眉，「你凭什么？」
「我凭什么？」徐守一盯着她，「我凭我愿意。你们两个当父母的不愿意，我一个外人愿意。这就是我的凭据。」
父亲和母亲对视一眼，都沉默了。
「这样吧，」徐守一说，「你们签一份委托书，把孩子的抚养权暂时委托给我。我负责他的生活和教育，你们不用出一分钱。你们觉得怎么样？」
父亲的眼睛亮了一下。
「真的？」
「真的。」
「那太好了。」父亲立马说，「我同意。」
母亲也点头：「我也同意。」
他们同意得太快了。
快得让徐守一恶心。
他们签字的时候，手都没抖一下。
签完字，父亲如释重负地说：「那就麻烦您了。」
然后头也不回地走了。
母亲也是。
走之前，她甚至没有看齐小北一眼。
男孩站在灵堂门口，看着父母的背影消失在人群里。
脸上没有任何表情。
徐守一走过去，蹲在他面前。
「小北，」他说，「从今天起，你跟我走。」
男孩看着他，眼睛里终于有了一点水光。
「徐爷爷，」他轻轻地问，「您会不会也不要我？」
这句话，像刀子一样，扎进徐守一的心里。
他抱住男孩，用力地抱着。
「不会。」他说，「永远不会。」