公元前202年深秋，洛阳城外三十里的驿道上，一队车马缓缓而行。为首的中年男子突然勒马，望向路边的首阳山。他整理衣冠，对汉使说："臣闻古之君子，不以生损义。今汉天子欲见吾貌，在此斩吾头，驰三十里间，形容尚未能败，犹可观也。"言毕拔剑自刎。这颗头颅将被快马送入洛阳，而它的主人，正是齐王田横。
一、齐国贵族的复兴之梦田横的家族本是齐国宗室后裔。在秦灭六国的历史洪流中，田氏家族如同许多六国贵族一样，被迫蛰伏待机。公元前209年，陈胜吴广在大泽乡揭竿而起，这个消息如同星火落入了干涸的草原。
田横的兄长田儋首先发难。《史记·田儋列传》记载："田儋详为缚其奴，从少年之廷，欲谒杀奴。见狄令，因击杀令。"这个精心设计的计策，展现了田氏兄弟的谋略。田儋自立为齐王，迅速收复齐地。
然而乱世中的王座从来都不稳固。田儋在援救魏国时被章邯所杀。田氏家族立即推举田儋之子田市为王，田荣为相，田横为将，继续维持着齐国的政权。这种家族内部的紧密团结，既是田氏复兴的优势，也埋下了日后悲剧的种子。
此时的田横展现出了卓越的军事才能。他协助田荣稳定齐地，在群雄并起的乱世中为齐国赢得了一席之地。但更大的危机正在逼近——项羽率领的诸侯联军已经进入关中，即将重新划分天下格局。
二、项羽分封下的生存博弈项羽在分封诸侯时，故意将齐地一分为三：封田市为胶东王，田都为齐王，田安为济北王，而实际控制齐国的田荣却未得封赏。这个明显带有挑拨离间意味的安排，激化了齐国内部的矛盾。
田荣首先起兵反抗，击杀田都，追斩田市，又杀济北王田安，自立为齐王。这一系列果断行动，展现了田氏在齐地的深厚根基，但也彻底得罪了项羽。
司马迁评价田荣："荣最早强，能得士。"然而这种强势最终招来了灭顶之灾。项羽亲率大军伐齐，田荣兵败被杀。就在齐国即将再次陷入混乱之时，田横站了出来。
他收集散兵，得数万人，立田荣之子田广为王，自任相国，政事无巨细皆断于相。这个安排既保持了田氏血统的延续，又确保了政权的稳定。在接下来的三年里，田横实际上掌控着齐国大政。
三、楚汉之间的艰难周旋公元前204年，刘邦派郦食其游说齐国联合抗楚。田横权衡利弊后，认为与汉结盟确实符合齐国利益，于是"罢历下兵守备"，与郦食其"纵酒为乐"。
然而这个看似明智的决策，却因为韩信的突然袭击而变成了一场灾难。韩信听从蒯彻之计，趁齐国防备松懈时发动进攻，直捣临淄。田广和田横大怒，烹杀郦食其，但已无力回天。
这场背叛对田横的影响是深远的。它不仅让齐国失去了最后的根据地，更让田横对政治诚信产生了根本性质疑。从此，他再也难以相信任何盟约和承诺。
齐王田广被俘后，田横自立为齐王，与汉军继续周旋。但在韩信、灌婴等名将的夹击下，他最终不得不投奔彭越。这个选择看似偶然，实则反映了当时中间势力的生存困境——在楚汉两个巨人的角力中，小势力只能左右摇摆，寻找生存空间。
四、海岛上的最后坚守刘邦统一天下后，田横的处境变得更加艰难。他率领部属五百余人逃亡东海，居岛自守。这个海岛的具体位置历来有争议，多数学者认为在今山东省即墨市附近的田横岛。
海岛生活虽然艰苦，但却成为了田横最后的净土。在这里，他不再是流亡的齐王，而是五百士的精神领袖。这种君臣之间超越生死的羁绊，成为了中国历史上最动人的传奇之一。
刘邦对田横的存在始终耿耿于怀。据《史记》记载，刘邦担心"田横兄弟本定齐，齐人贤者多附焉，今在海中不收，后恐为乱"。这种担忧并非多余——田氏在齐地经营数百年，根基深厚，确实具备卷土重来的潜力。
于是刘邦派使者赦免田横之罪，召他入朝。田横辞谢说："臣烹陛下之使郦生，今闻其弟郦商为汉将而贤，臣恐惧，不敢奉诏。"
这个拒绝既体现了田横的顾虑，也展现了他的性格特点——他始终记得自己对郦食其所做的事，并认为这构成了不可化解的仇怨。这种对恩怨的执着，某种程度上决定了他最终的命运。
五、赴死之路的最后一程在刘邦保证"郦商敢动者族之"后，田横不得不踏上了前往洛阳的旅程。随行的只有两名门客。当他们行至尸乡（今河南偃师）时，田横做出了那个改变历史的选择。
他对门客说的那段话值得深思："横始与汉王俱南面称孤，今汉王为天子，而横乃为亡虏而北面事之，其耻固已甚矣。且吾烹人之兄，与其弟并肩事其主，纵彼畏天子之诏，不敢动我，我独不愧于心乎？"
这段话揭示了田横内心的三重痛苦：
第一是政治身份的落差，从诸侯王到阶下囚的耻辱；
第二是道德负担，对杀害郦食其的愧疚；
第三是士人尊严，不愿苟且偷生的气节。
在距离洛阳三十里的首阳山，田横让门客捧着他的头颅去见刘邦，以这种决绝的方式保全了最后的尊严。这个举动震惊了刘邦，也震撼了历史。
六、五百士的集体殉节更令人震撼的还在后面。留在岛上的五百士听说田横死讯后，集体自杀殉主。这个规模空前的殉死事件，成为了中国历史上忠义的极致象征。
关于五百士的下落，历来有不同的说法：
一种说法是他们全部自刎而死；
另一种说法是部分人逃亡他处；
还有一种民间传说认为他们化作了海岛上的礁石，永远守护着这片海域。
无论真相如何，五百士的集体殉节都成为了田横传奇不可分割的部分。它展现了一种在现代社会难以理解的忠诚观——士为知己者死。
值得注意的是，这种集体殉死并非偶然。田横平时对待门客必然极为优厚，才能换来如此极致的回报。司马迁说："田横之高节，宾客慕义而从横死，岂非至贤！"