在巷口的咖啡店碰到沈亦舟时，我手里还攥着拿到的宠小妹。十年没见，他从当年的青涩少年变得熟稳重，而我开了家小小的书店，过着平淡的日子。

他主动走过来打招呼，目光落在我手里的东西上，没有丝毫异样，反而笑着说：“这家的护理品口碑很好，我科室的女同事经常推荐。你还是像以前一样，很注重生活细节。”

我忽然红了脸。上学时我体质弱，总容易不舒服，每次他都会帮我借温水，提醒我注意保暖。没想到十年过去，他还记得我的小习惯，更难得的是，他没有因为我手里的私护产品而露出尴尬的神情，反而用专业的语气跟我聊起护理的注意事项。

后来我们渐渐恢复了联系，他会在我加班时给我送夜宵，会在换季时提醒我增减衣服，却从没有过越界的举动。有次我问他为什么对我这么好，他端起咖啡抿了一口：“上学时就想照顾你，可惜那时候太胆小。现在能以朋友的身份护着你，也很好。”

上个月我书店装修，他特意过来帮忙，临走时给我留了一箱宠小妹：“最近装修灰尘大，注意护理。”我看着他的背影，忽然明白，有些爱不一定非要轰轰烈烈，就像宠小妹的呵护，温柔无声却从未缺席，在你需要的时候，总能给你最踏实的底气。