燧人氏钻木取的火，先暖了洞穴，再把野鹿肉烤出焦香。

那时无瓷碗，陶器裂着纹盛粟米粥，热气裹土腥味，却让部落人熬过寒秋。

商代青铜鼎需几人抬，炖着牛羊是贵族宴饮，

“钟鸣鼎食”便是这般排场，孔子叹“食不厌精，脍不厌细”，早把饮食揉进做人的讲究。

贾思勰在《齐民要术》里详记酿酒造酱，连腌菜法都写得细致。

北方冬至包饺子，说吃了不冻耳朵，是把节气裹进面皮；

南方过年蒸年糕，糯米黏着豆沙，盼日子步步高。

曾只有皇家尝的麦芽糖，后来成小贩担中物，小孩攥铜板围拢，甜香满胡同。

一碗腊八粥熬了千年，

米豆枣子裹着宋代寺院烟火气，腊月仍冒热气。

乡下婚宴摆八大碗，扣肉不腻、炖鸡鲜醇，邻里围坐，筷子夹的是人情。

饮食从不是冷的食材，是人生死相依的暖，是代代相传的活历史。

今天，跟诸位聊聊中国十大名菜……

川菜大师黄敬临在清宫御膳房创制开水白菜，专破“川菜只懂麻辣”的偏见。

1958年宴日本贵宾，见清水浮白菜，客人面露不屑。

一尝，鲜得直咂嘴，连问：“白水咋恁香？”

这菜，是拿老母鸡、火腿、干贝吊出高汤，再用鸡茸扫汤，清得像开水的汤，

浇在黄秧白菜嫩芯上蒸透，汤清味醇，菜脆如笋。

这菜，藏着川菜的“大道至简”，看似素净，实则费工。

白菜要选将熟未透的嫩芯，撕去筋膜；

汤要熬足八小时，扫三次肉茸去渣，最后淋点鸡油增香。

如今，它从宫廷走到百姓灶头，成了川菜“淡而有味”的活招牌。

这味儿，是四川人的烟火气，也是国宴的底气，不靠珍馐，靠的是真功夫！

是湖北“楚天第一菜”，藏着千年荆楚烟火。

三国时孙皓迁都武昌，民间谚语“宁饮建业水，不食武昌鱼”让这鱼首入史册。

岑参秋日念它“倍忆武昌鱼”，苏轼夸它“长江绕郭知鱼美”，

最绝是《水调歌头》一句“才饮长沙水，又食武昌鱼”，

直接把这江鲜推成国家文化符号，现在鄂州梁子湖的团头鲂，还是中国驰名商标。

这鱼得选梁子湖鲜活的，去鳞改刀抹盐，旺火猛蒸八分钟，淋热油激香葱姜。

鱼肉白得透亮如玉，筷子一戳软嫩如脂，汤汁清得能照见人影，鲜得连鱼骨头都舍不得吐。

当地人说“武昌鱼，鲜得掉眉毛”，可不是瞎扯。

清光绪年间由乞丐刘七“拼盘”而成。

那年关，刘七讨得腊鱼、腊肉、腊鸡，蹲在财主屋檐下生火蒸食。

蒸气裹着腊香钻进宴席，财主闻香索菜，尝后惊为天物，遂荐刘七为酒楼主厨，

“腊味合蒸”就此登堂入室。

这故事在湘江两岸传了百年，像坛老酒越陈越香，穷时讨的碎腊，反成就了湘菜经典。

菜形朴实如农家碗：

腊肉切厚片泛油光，腊鸡撕条显筋道，腊鱼剔刺露白肉，三样叠碗加鸡汤、豆豉蒸透。

入口先撞腊香浓烈，后觉咸甜交织，柔韧不腻，像极了湖南人“霸得蛮”又“耐得烦”的性子。

如今虽入“中国十大名菜”，但乡间仍用土灶慢蒸，

老辈人常说“好呷（吃）莫过腊味合蒸，下饭能扒三碗”，烟火气里全是岁月沉淀的鲜活。

宋五嫂原是汴京厨娘，随宋室南迁至西湖边，以一锅鱼羹惊艳高宗赵构，

从此“宋嫂鱼”名扬临安。

更传奇的是“叔嫂传珍”典故，

宋家兄弟遭恶霸迫害，嫂嫂以糖醋鱼为弟饯行，

暗喻“甜不忘苦”，后弟功成归乡，叔嫂重逢于楼外楼，这道鱼便成了“西湖醋鱼”的前身。

诗里写“何必归寻张翰鲈，鱼美风味说西湖”，道尽千年滋味。

草鱼需饿养两日去土腥，肉质才够鲜嫩。

成菜红亮如琥珀，酱汁酸甜带姜香，入口先酸后甜，最后泛出蟹鲜，鱼肉软嫩似豆腐，却无腥气。

老杭州人常说“落胃”，这口醋鱼便是标准，

糖醋汁浓稠挂勺，鱼身完整如活，胸鳍直立似游，吃的是“鲜”字，也是“情”字。

是福州的“闽菜状元”，清光绪年间由聚春园郑春发改良定型。

原名“福寿全”，源自官钱局官员家宴，

夫人以绍兴酒坛煨鸡鸭肉与海鲜，香气引得隔墙高僧破戒，秀才即兴吟诗“坛启荤香飘四邻，

佛闻弃禅跳墙来”，自此得名。

这坛“破戒之香”在1980年香港宴上惊艳世界，里根、伊丽莎白二世皆赞不绝口，

如今更被列入国家级非遗，成为国宴常客。

其味如“胡闹热”般浓烈鲜活：

鲍鱼弹牙似咬云，海参软糯化舌尖，干贝鲜甜直窜喉，老酒香渗骨三分。

文火慢煨八小时，汤汁稠而不腻，荤香绕梁三日。

从清代官厨秘方到现代非遗技艺，佛跳墙以“和”调百味，用“慢”抗时间，成就“一坛聚山海，半口尝千年”的东方智慧。

游三坊七巷，尝一盅佛跳墙，方知何为“闽味巅峰”。

这味穿越千年的“烟火诗”，最早可追溯至北宋苏轼在徐州任知州时。

1077年黄河决口，苏轼率众筑堤保城，百姓以猪肉劳军，

他便创制“回赠肉”回馈，

肥瘦相间的五花肉慢炖至火候足时，肥而不腻、酥香四溢，自此“慢着火，少着水”的烹饪诀窍便刻进肉里。

后谪居黄州，苏轼写下《猪肉颂》，将这味“救荒菜”升华为传世美味。

元祐年间，苏轼二任杭州知州，疏浚西湖时百姓抬猪担酒拜年，

他命将肉与黄酒同炖分给民工，竟成就“东坡肉”的千古美名。

如今杭州、眉山、黄州皆将其列为地域名片，那红亮如玛瑙的肉块，

入口即化的绵软，混着酱香与酒香的醇厚，恰似苏东坡的诗，越品越有滋味，

火候足时，自是人间至味。

湖南东安的千年老味，起于唐玄宗开元年间。

那夜，东安县小店无菜待客，店家捉来活鸡现杀，剁块后以葱姜辣爆炒，误加陈醋花椒，竟香得商客直咂嘴。

县令闻味寻来，尝后拍桌：“此味当冠东安名！”

遂改名“东安子鸡”，传至今日。

清末湘军将领席宝田更将其推上“宫保鸡”高位，左宗棠尝后赞：“名将家菜，当配此名！”

这鸡得用芦洪市未下蛋的嫩母鸡，煮至七成熟切条，旺火爆香姜丝辣椒，再淋东安米醋焖烧。

酸辣鲜香直钻鼻尖，鸡肉嫩得能抿化，

骨缝里都浸着醋香花椒香，辣得人直吸气却停不下筷。

1972年尼克松访华，用这道菜招待，总统连夸“味道绝佳”，让这湘味登了国宴殿堂。

如今东安鸡已是地理标志产品，非遗技艺传了千年，

仍守着“现杀现烹”的土规矩，

老辈人说：“火候差一刻，味道少三分！”

山东胶东的千年“味魂”。

三国时《临海水土异物志》载“土肉”即海参，初为药饵，至明清成宫廷珍馐。

袁枚《随园食单》叹其“沙多气腥，难调”，

后经丰泽园王世珍改良，以“浓攻浓”技法，用老鸡瘦肉慢炖高汤煨制，

配章丘大葱爆香，终成“古今八珍”之一。

河南鲁班张更将此菜做到极致，选北纬39度6年野生海参，配富硒大葱，单锅单烧48小时，软糯弹牙，葱香穿透海参肌理，每一口都是时光的沉淀。

黑褐酱汁裹着海参，入口先觉葱香奔涌，

继而海参的鲜甜漫开，最后余韵悠长，无半分腥气。

它是鲁菜的名片。

从宫廷到民间，从传统到创新，始终是舌尖上的“活历史”。

诞生于清光绪年间济南九华楼，原名“红烧大肠”。

富商杜氏嗜“九”成癖，文人雅士为迎合其喜好，借道家“九转仙丹”典故改名，

喻此菜如丹药般精工细作，五味交融。

据《济南饮食志》载，其制作需经九道工序：焯水去腥、油炸定型、卤制入味，终成红润软嫩之态。

此菜以猪大肠中段为料，经醋盐揉洗、沸水焯透，再炸至金红，最后以糖醋酱油调汁煨制。

入口酸甜开胃，咸香回甘，辣意徐来，香料气息裹挟着大肠的软糯嚼劲，

肥而不腻，如“九转”般层次分明。

2011年，其制作技艺列入山东非遗，成为鲁菜“五味调和”的典范。

浙菜之魂，始于清乾隆年间。

相传乾隆南巡至杭州，在狮峰茶农家品得新采龙井，暗藏茶叶离去。

行至餐馆，御厨炒“玉白虾仁”时误将茶叶作葱末撒入，未想虾仁浸透茶香，色泽雅丽如翡翠白玉，乾隆尝后击节称妙，遂成杭帮菜经典。

此典故在杭州民间传了近三百年，

带着市井烟火与帝王雅趣的双重印记，如今仍是宴客“排场菜”。

虾仁取清明前狮峰龙井嫩芽同炒，虾肉玉白鲜嫩似豆蔻，咬开爆汁；

茶叶碧绿清香，茶香隐于鲜而不抢，入口清冽回甘，像把西湖的春都裹进了这一勺。

这道菜便是“落胃”的极致，鲜而不腻，香而不冲，吃完连舌头都泛着茶香，

连打嗝都是春天的味道，透鲜得让人想再来一筷头。

那就说到这儿吧。

筷子还握着，故事却已凉了。

这些菜在千家的灶上冒着气，在万人的舌尖滚着烫。

从燧人氏的火光里走来，一路穿过帝王的鼎、文人的诗、百姓的碗，最后停在我们桌前。

你夹一筷，便是夹起一段活着的岁月。

这味道会老，也会新生。

就像那腊味，是乞丐拼凑的绝处逢生；那白菜，在开水里开出花来。

现在，该你拿起筷子了。

去尝吧，人间冷暖，都在这一日三餐里，一直温着世间的寒。