高三学霸夏末以712分的高考佳绩，本应叩响燕京大学的校门，却在填报志愿的最后时刻，被相伴十几年的闺蜜沈月偷改志愿，最终收到了京华古籍修复与保护高等专科学校的录取通知书。
沈月带着窃取的分数风光入学燕大，以为能彻底取代夏末的人生。
陷入绝望的夏末，在古籍修复专家外公的点醒下，想起自幼习得的古籍修复功底，决心在专科学校深耕技艺。
01
我叫夏末，一个在高三无数次模拟考试中，名字总挂在全市前五榜单上的人。
七月炽热的阳光，曾经承诺要把我七百一十二分的高考成绩，镀上一层灿烂的金边。
但我手里攥着的，却是一张从“京华古籍修复与保护高等专科学校”寄来的录取通知书。
那张纸很轻，却像浸透了冰水，沉沉地压在我的心上，几乎让我喘不过气。
而我的好朋友沈月，却拿着本该属于我的分数，踏进了无数人梦寐以求的燕京大学的校门。
她以为这是一次完美的调换，神不知鬼不觉，却不知道，她偷走的，只是一张空洞的标签。
真正有价值的东西，早已刻进了我的骨子里，谁也拿不走。
客厅里的空调卖力地运转着，却吹不散那令人窒息的闷热。
我父亲的手指用力地在手机屏幕上滑动，试图从那冰冷的光标里，找出志愿被篡改的蛛丝马迹。
我母亲则一遍又一遍地翻看着那张专科通知书，好像多看几遍，上面就能变出“燕京大学”四个字来。
“查到了。”
父亲的声音干涩得像是砂纸摩擦过桌面，“最后三分钟，志愿被修改了，第一志愿，变成了这个。”
系统记录的时间，清晰地指向了填报截止前的最后一百八十秒。
那个时间点，我正和沈月在一家冷饮店里，庆祝我们以为即将到来的大学生活。
我的手机，就随意地放在铺着格子桌布的桌面上。
沈月起身去了一趟洗手间，回来时，额前的刘海有些湿，她说店里冷气太足，刚才用冷水拍了拍脸。
现在回想起来，那水珠或许是她狂奔后留下的汗，又或许是心虚带来的冷汗。
我的密码，她一直都知道。
我们从穿开裆裤时就认识，分享过最甜的糖果，也交换过最深的秘密，一个小小的登录密码，在我们之间从来不是秘密。
我从未想过，这把代表信任的钥匙，有一天会亲手打开把我推入深渊的大门。
电话接通时，背景音是喧闹的碰杯声和笑声，沈月的声音混在其中，显得格外轻快明亮。
“喂，末末？怎么这个时候打给我呀？”
我用尽全力，才让声音不至于破碎得不成样子。
“沈月，是你做的，对不对？我的志愿。”
电话那头热闹的背景音，像被一只无形的手瞬间掐断，只剩下令人心慌的沉默。
过了好几秒，她才用一种我完全陌生的、带着冰碴子的语调开口。
“夏末，我不明白你在说什么。”
“你改了我的志愿！用我的分数，去了燕大！”
我几乎是对着话筒吼了出来，泪水滚烫地划过脸颊。
“朋友？”
她忽然笑了起来，那笑声又尖又利，刮得我耳膜生疼，“夏末，我们早就算不上朋友了，你每次考第一，老师夸你，爸妈拿你当榜样教训我的时候，我们就不是了，你知道我活得有多累吗？我就像永远活在你的影子里，一个见不得光的影子！”
她的声音越来越高，像是要把积攒了十几年的怨气，一股脑地全倒出来。
“凭什么好事都是你的？聪明，家庭好，连你外公都是受人尊敬的老专家！凭什么我就该是你的陪衬？既然老天不公平，那我就自己来讨个公平！”
“所以你就抢了我的人生？”
我的心彻底沉到了底，冻成了坚硬的冰块。
“别说那么难听，”她的语气奇异地冷静下来，带着一种残酷的算计，“我只是让一切回到它该有的轨道，七百一十二分，对你来说是锦上添花，对我来说，是雪中送炭，是救命稻草，夏末，你这么厉害，就算去读专科，也一定能出人头地的，对吧？就当是……你可怜可怜我，行吗？”
“你这不是可怜，是犯罪！”
我气得浑身发抖。
“随你怎么说，”她的声音里透出胜利者的傲慢，“证据呢？你有证据证明是我做的吗？没有证据，这就是事实，你得认命。”
电话被挂断了，忙音像针一样扎着我的耳膜。
我靠着冰凉的墙壁滑坐在地板上，窗外的晚霞烧得正旺，红得像血，可我的世界，只剩下无边无际的黑暗。
02
接下来的几天，家里愁云惨淡。
父母动用了所有能想到的门路，找教育系统的朋友打听，甚至咨询了律师。
但结果都和沈月说的一样，证据不足。
系统后台的登录地址，指向离冷饮店两条街外的一家已经关闭了半个月的黑网吧，线索到此彻底中断。
我把自己关在房间里，拉上窗帘，不吃不喝，像一株迅速枯萎的植物。
过去和沈月一起长大的画面，不受控制地在脑海里翻腾。
那个在我被调皮男生揪辫子时，会像小狮子一样冲上去推搡对方的她。
那个在我感冒发烧时，会笨手笨脚熬一碗姜汤端给我的她。
那个信誓旦旦说要和我考同一所大学，做一辈子姐妹的她。
那些温暖的记忆碎片，此刻都变成了锋利的玻璃渣，反复割扯着我的心脏。
我无法理解，一个人怎么可以把戏演得这么真，一演就是十几年。
一周后的傍晚，父亲推开了我的房门。
他看起来憔悴了不少，眼角的皱纹更深了。
他没有说太多安慰的话，只是递给我一杯温水，在我床边坐下。
“末末，喝点水，事情已经这样了，我们再不想办法，就真的没有退路了。”
我机械地摇了摇头，嗓子干得发不出声音。
“我跟你妈商量了，”父亲顿了顿，似乎在小心地选择措辞，“两条路，要么，咱们再复读一年，以你的底子，明年肯定能考得更好。”
复读？
这两个字像两记重锤，砸得我眼冒金星。
再经历一次高三？再承受一次巨大的压力？更重要的是，一想到沈月此刻正意气风发地准备着去燕大报到，而我却要灰头土脸地回到高中教室，我就感到一阵强烈的反胃和屈辱。
那不等于承认自己输了吗？输给了她的卑劣手段。
“要么……”父亲看了我一眼，继续说，“就去这个专科学校，我和你妈查过了，这个学校在古籍修复这个小圈子里，名声很响，算是国内顶尖，你从小跟你外公学这些，有底子，说不定……反而能走出一条不一样的路。”
古籍修复。
这四个字，像黑夜里忽然划亮的一根火柴，微弱，却真切地带来了一丝光亮。
我的外公苏文远，是国内有名的古籍版本学家，退休前一直在省博物馆工作。
我的童年，几乎是在他的书斋里度过的，空气里永远弥漫着旧纸张、陈年墨锭和浆糊混合的独特气味。
外公教我分辨不同朝代纸张的纹理，教我识别各种字体的风格，甚至手把手教我如何调制修复用的浆糊，如何用最小的毛笔，补上虫蛀的孔洞。
他说，每一本古籍都是一个沉睡的生命，修复它们，就是唤醒一段尘封的历史，是在和古人进行一场无声的对话。
这曾经只是我和外公之间亲密的游戏，是我课余的兴趣。
我从没想过，有一天它会成为我的专业，我的未来，尤其是在一所专科学校里。
“爸，我想去看看外公。”
我听见自己的声音嘶哑地响起。
车子停在郊区一个小院门口，这里和外公的气质很配，清静，带着岁月的沉淀。
推开书房的门，那股熟悉的、让人安心的气息瞬间包裹了我。
外公戴着老花镜，伏在宽大的工作台上，正用一把特制的竹刀，小心翼翼地揭开一页粘连在一起的古书。
他的动作极其缓慢，又极其稳定，仿佛手里托着的不是一页脆弱的纸，而是一整个世界。
他抬头看到我，没停下手中的动作，只是说了句：“来了？气色不好。”
我走到他身边，看着那页泛黄的古籍在他手下一点点恢复舒展，眼眶一热，所有强撑的坚强瞬间崩塌。
“外公……”我哽咽着，把这段时间发生的一切，断断续续地说了出来。
外公一直静静地听着，手里的竹刀平稳地移动。
直到我说完，哭得喘不上气，他才放下工具，用一块柔软的麂皮，轻轻擦拭掉桌面上的一点灰尘。
然后，他转过身，那双看过无数珍宝的、有些浑浊却依旧锐利的眼睛，深深地看进我的眼里。
“哭够了？”
他问。
我抽噎着点点头。
“觉得委屈，觉得天塌了？”
我咬着嘴唇，用力点头。
外公没再说什么，走到靠墙的红木书架前，取下了一个深色的紫檀木匣。
打开匣盖，里面是一堆破碎的、颜色焦黑的绢帛碎片，大大小小，凌乱不堪，像一堆被暴风雨撕碎的蝴蝶翅膀。
“这是唐代一幅画的残片，传世的孤品，”外公的声音平缓而有力，“很多年前的一场大火，把它烧成了这样，我费了很大的力气，才把这些碎片收集起来。”
他用镊子，从碎片堆里极其小心地夹起一块只有指甲盖大小、边缘焦卷的残片，对着窗外的光。
“你看这里，”他指着上面一道几乎看不清的淡墨痕迹，“这笔法，是唐代独有的韵味，虽然只剩这么一点点，但它的‘魂’还在。”
他放下碎片，目光重新落回我脸上。
“小末，人和这些老物件一样，难免会遭遇磨难，会被撕碎，会被火烧，但这不代表你就完了，只要你的‘魂’还在，只要你的本事和心气还在，你就总能把自己一块一块地，重新拼凑起来，而且可能比以前更结实，更明白。”
“燕京大学，不过是一张漂亮的裱褙，你夏末这个人，才是那画芯上的笔墨，裱褙坏了，可以换一张，笔墨要是没了，那就什么都没了。”
外公的话，像一道清冽的泉水，浇在我混乱滚烫的心头上。
是啊，沈月能偷走我的录取通知，但她能偷走我脑子里记得的那些纸张特性吗？能偷走我手指对毛笔力道的微妙感觉吗？能偷走外公十几年来一点一滴教给我的东西吗？
她不能。
那些真正属于我的、谁也拿不走的东西，才是我的根。
一股久违的力量，从心底最深处缓缓升腾起来。
我走到那堆《雪夜访戴图》的残片前，伸出手，指尖轻轻拂过那些焦脆的边缘。
“外公，”我抬起头，眼泪已经干了，眼神是从未有过的清晰和坚定，“这个专科学校，我去，我不但要学，还要学出名堂来，我要让所有人都知道，我夏末站在哪里，哪里就是我的位置！”
外公的脸上露出了欣慰的笑容，他拍了拍我的肩膀。
“这才是我苏文远的外孙女，去吧，把那些看不起你的眼光，当成你修复的第一件‘作品’，用你的本事，把他们修补得心服口服。”
03
九月的京华市，空气里已经有了初秋的凉意。
燕京大学的校门口，人流如织，到处是拖着崭新行李箱、脸上洋溢着憧憬笑容的新生和家长。
沈月穿着一身鹅黄色的新裙子，站在刻着校名的巨石前，让父母给她拍了一张照片。
照片里的她，笑容甜美，眼神明亮，充满了对未来的无限期待。
她把照片发在了朋友圈，配文很简单：“新征程，燕大，我来啦。”
收获的点赞和评论瞬间挤满了屏幕。
“月月太棒了！燕大女神！”
“学霸求带飞！”
“恭喜恭喜，未来可期！”
在一片赞美声中，有一条评论显得有点突兀：“咦？夏末呢？她不是考了七百多分吗？没跟你一起？”
沈月很快回复了那条评论，语气带着恰到好处的惋惜和无奈：“唉，别提了，末末她……可能是志愿没填好吧，被调剂到一个专科学校去了，我们都挺为她难过的。”
“七百多分去专科？真的假的？”
“我的天，这也太可惜了吧！”
“唉，这下跟沈月真是没法比了，一个天上一个地下。”
沈月没有再回复，她的目的已经达到了。
她用最无辜的方式，把我的“失败”钉在了所有熟人的印象里。
而我，此刻正拖着一个半旧的行李箱，站在“京华古籍修复与保护高等专科学校”的门口。
和燕大的气派完全不同，这里的校门朴实无华，甚至有些老旧，水泥柱上的校名油漆都剥落了一小块。
校园不大，树木倒是葱郁，来往的学生不多，脸上大多带着一种平静的、甚至是认命的神情。
报到处，一位戴着老花镜、头发花白的老师接过我的档案袋，看了一眼，惊讶地推了推眼镜。
“夏末？高考七百一十二分？”
他的声音不大，却足以让周围几个正在办理手续的同学和家长转过头来。
那些目光里，有好奇，有惊讶，更多的是一种混合着同情和些许看热闹意味的打量。
“老师，是我。”
我平静地回答。
“哎呀，同学，你这分数……怎么到我们这儿来了？太可惜了！”
老师连连摇头，满脸的惋惜。
“是我自己选的。”
我依旧平静。
这句话让周围的窃窃私语声更明显了。
我自己选的？放着顶尖大学不上，来读专科？
我没有解释，只是安静地办完了所有手续。
宿舍是六人间，条件很一般，空气中有一股淡淡的潮湿气味。
其他五个室友已经到了，正在整理床铺，看到我进来，都停下了动作。
当她们从随后进来的辅导员口中，得知我的高考分数后，小小的宿舍瞬间炸开了锅。
“七百多分？我的妈呀，这分数吓死人啊！”
一个剪着利落短发的女孩，叫赵蕊，咋咋呼呼地喊道。
“那你来我们这儿干嘛呀？”
另一个染着栗色头发、打扮挺时髦的女孩，叫周倩，上下打量着我，眼神里充满了不解和一丝不易察觉的警惕，“该不会……是有什么别的原因吧？”
我放下行李，开始整理自己的床铺。
“我叫夏末，来这里，是想学古籍修复。”
“学手艺嘛，哪里学不是学，”一个看起来最腼腆、说话带着点口音的农村女孩，叫王秀娟，小声地帮我说了句话，“夏末同学基础好，肯定学得比我们快。”
周倩却撇了撇嘴，语气有点酸：“基础好有啥用，来了这儿不都一样，以后毕业了都是修修补补的，还能修出个花来？”
她的声音不大不小，刚好能让全宿舍听到。
我没有接话，只是把外公送我的那套基础修复工具，仔细地放进了抽屉里。
我知道，从这里开始，质疑和审视不会少。
而我唯一能做的，就是沉下心来，用时间和成果说话。
开学后的第一堂专业课，是《纸质文物修复基础》。
授课的老师姓严，叫严慎行，人如其名，五十多岁的样子，穿着一件洗得发白的中山装，不苟言笑，眼神锐利得像能穿透纸张。
他走进教室，目光在下面扫了一圈，最后在我身上停留了片刻。
显然，我这个“高分怪胎”的消息，已经传到了老师们的耳朵里。
“我是严慎行，负责你们的主要专业课。”
他的开场白简短直接，“我不管你们以前考了多少分，也不关心你们为什么来到这里，从今天起，你们在我眼里，起点都一样——都是零。”
他顿了顿，语气更加严肃。
“古籍修复，是一门靠手、靠眼、靠心的手艺，需要耐心，需要静心，更需要敬畏心，觉得自己坐不住、静不下心、吃不了苦的，现在就可以考虑转专业。”
说完，他打开投影仪，幕布上出现了一张局部放大的古籍书页图片，纸张泛黄，上面有破损，也有修补的痕迹。
“第一堂课，我们不讲理论，先考考你们的眼力。”
严老师指着图片，“这页纸，谁能看出来，它大概是什么年代的？用的什么修补方法？补纸和原纸的接缝处理得怎么样？”
教室里一片安静，同学们都盯着那张复杂的图片，有些茫然。
周倩在下面和旁边的人小声嘀咕：“这怎么看啊？跟天书似的。”
严老师的目光再次扫过全班，带着一丝不易察觉的失望。
我的目光却牢牢锁定在那张图片上。
那纸张的帘纹走向，那修补浆糊留下的微妙光泽，那接缝处“削薄”处理的痕迹……这一切，都和外公书斋里那些他修复过的古籍样本，一一对应起来。
在短暂的沉默后，我举起了手。
一瞬间，几乎所有人的目光都聚焦在我身上，有好奇，有期待，也有等着看笑话的。
严老师扶了扶眼镜，看向我：“夏末同学，你说说看。”
我站起身，看着幕布，声音清晰而平稳。
“报告老师，从纸张的帘纹密度和纤维状态看，这应该是清中期左右的竹纸，修补用的应该是染色的楮皮纸，修补方法用的是‘碎补’，也就是将补纸撕成不规则毛边进行镶嵌，接缝处做了削薄处理，使得厚度过渡比较自然，从图片看，修补的平整度尚可，但补纸的染色和原纸的旧色，色差控制得不是特别理想。”
我的话音刚落，教室里更安静了。
很多人可能没完全听懂那些术语，但他们能听出我语气里的笃定和条理。
连刚才还在嘀咕的周倩，也睁大了眼睛看着我。
严慎行老师脸上，第一次露出了近乎惊讶的表情。
他定定地看了我几秒钟，然后，缓缓地点了点头。
“很好。”
他只说了两个字，但语气里的分量谁都听得出来，“你坐下。”
然后，他转向全班同学。
“夏末同学说得基本正确，细节判断也很到位，看来，我们班里，有真正见过、摸过古籍修复的人。”
那一刻，迎着那些复杂的目光，我平静地坐下。
我知道，这只是漫长修复之路的开始，就像外公那幅《雪夜访戴图》，我才刚刚把所有碎片摊开，真正的拼合，远未开始。
04
严老师那一堂课带来的震动，像投入池塘的石子，涟漪在小小的系里扩散开来。
“那个考了七百多分的夏末，一眼就认出了清代的修补手法”，成了新生里热议的话题。
之前那些或同情或看轻的眼神，悄悄发生了变化，多了几分好奇和探究。
连宿舍里对我最不客气的周倩，也收敛了不少，不再当面说些阴阳怪气的话。
但我并没有因此觉得轻松。
我知道，一次理论上的辨识，在注重手上功夫的修复领域，只是最基础的一步。
学校的教学进度安排得很扎实，头两个月几乎都是理论课和基础材料的认知课。
这些内容对我而言并不陌生，很多外公早已讲过。
于是，我鼓起勇气，向严慎行老师提出申请，希望能在课余时间，提前进入系里的修复实训室，进行一些基本的实操练习。
严老师盯着我看了好一会儿，那双锐利的眼睛似乎想看清我到底是一时兴起，还是真有决心。
最后，他点了点头，破例给了我一把实训室的备用钥匙。
“每天下午四点以后，周末全天，你可以进去，但必须遵守所有操作规程，工具用完必须归位，卫生必须打扫干净。”
他的要求很严格。
我郑重地答应了。
修复实训室在教学楼的一层，采光很好，但窗户都做了防紫外线的处理。
里面整齐地排列着几张宽大的实木修复案，墙上挂着大大小小的排刷、棕刷、竹启子，柜子里摆放着各色颜料、胶矾水、以及各种我叫得上名叫不上名的修复材料。
这里的条件，比外公那个充满个人风格的书斋，显得更规范，也更“工业化”。
严老师交给我的第一个实操任务，不是修复，而是“破坏”。
他给了我一刀全新的仿古宣纸，要求我用不同的方法，模拟出古籍常见的各种病害状态：虫蛀、霉斑、水渍、烟熏、油污、甚至撕裂和火烧的痕迹。
“修复的第一步，是理解‘病害’。”
严老师的话总是言简意赅，“你不知道它是怎么坏的，就不知道怎么把它修好，虫蛀的洞和撕裂的口子，修补方法是不同的，水渍和油污，清洗的药剂和手法也完全不一样，你要先学会‘做旧’，才能学会‘复新’。”
接下来的一个月，我几乎所有的课余时间都泡在了实训室里。
我用香头小心地在纸边烫出焦黄的痕迹，模拟火燎。
我把纸片浸在稀释的茶水、咖啡甚至酱油里，再慢慢阴干，制造出陈旧的水渍和污渍。
我甚至从校园潮湿的墙角刮来一点青苔，培养出微小的霉斑，观察菌丝是如何侵蚀纸张纤维的。
我的手上、袖口上，时常沾染着各种颜色，散发着奇怪的气味。
宿舍的室友们看我的眼神越来越怪异，仿佛我在进行什么古怪的仪式。
赵蕊忍不住问我：“夏末，你至于吗？不就是些练习，差不多就行了，你这么折腾自己，以后还不是干一样的活？”
我没有解释，只是笑了笑。
她们不明白，我不仅仅是在完成作业。
我是在触摸那些古籍曾经经历过的漫长岁月里的每一次创伤，我是在熟悉我的“对手”。
当我能完美地复制出一种“病害”时，我对如何治愈它，就有了更清晰的思路。
沈月用最不堪的方式给了我一道人生的“撕裂伤”，而我正在学习的，正是如何将破碎修补如初的技艺。
这不仅仅是一门手艺，更是我修复自己内心的方式。
一个月后，我将厚厚一沓“病害”各异的纸张作业交给了严老师。
他一张一张，看得非常仔细，从最初的平静，到微微挑眉，再到最后，他的手指在一张被我模仿“挖镶”手法修补的纸张上停顿了很久。