林默攥着怀里的旧怀表，站在 “老陈钟表行” 门口时，雨丝正顺着檐角往下淌，在青石板上砸出细碎的水花。这家藏在巷尾的钟表店，是同事口中 “能修好所有坏钟” 的地方，可此刻推开门的瞬间，一股混杂着铁锈与灰尘的寒意，还是顺着衣领钻进了骨子里。
店里没开灯，只有柜台后一盏昏黄的煤油灯亮着，光线下，店主老陈佝偻着背坐在木椅上，手里正摆弄着一只缺了指针的座钟。他头也没抬，沙哑的声音像生了锈的齿轮在转动：“修表？”
“是…… 这怀表停了三天了，里面好像卡了东西。” 林默把怀表递过去，指尖碰到老陈的手时，忍不住打了个寒颤 —— 那双手凉得像冰，指缝里还沾着些深褐色的污渍，像是干涸的血。
老陈接过怀表，凑到煤油灯前翻来覆去地看。怀表壳子是黄铜的，表面刻着细密的花纹，只是边角已经磨得发亮，显然有些年头了。林默看着他用镊子小心翼翼地撬开表盖，心脏忽然没来由地狂跳起来，总觉得有双眼睛正从暗处盯着自己。
“这表…… 你从哪来的？” 老陈忽然抬头，昏黄的灯光照在他脸上，林默才发现他的眼球泛着一层灰蒙的翳，像是蒙了层薄霜。
“是我奶奶留下的，她说这是我爷爷当年送她的定情物。” 林默的声音有些发颤，不知是因为冷，还是因为老陈过于怪异的眼神。老陈没再追问，重新低下头，镊子在怀表里轻轻拨动着，发出 “咔嗒咔嗒” 的轻响，像某种细碎的脚步声。
不知过了多久，老陈忽然 “咦” 了一声，镊子夹着一小块暗红色的东西递到林默面前。借着灯光，林默看清那是半片指甲，指甲缝里还沾着些发黑的血迹，瞬间胃里一阵翻江倒海。
“这…… 这怎么会在里面？” 林默后退一步，撞到了身后的货架，上面摆着的钟表发出一阵 “叮叮当当” 的晃动声，诡异的是，那些钟表的指针全都指着午夜十二点，哪怕此刻才刚过傍晚六点。
老陈没回答，只是把怀表重新装好，递还给林默。怀表的指针开始转动，可走的速度却慢得异常，每走一下，都像是在敲打着什么，沉闷的声响在寂静的店里格外清晰。“别让它在午夜十二点时对着墙，不然……” 老陈说到一半，忽然停住了，目光飘向店门的方向，像是看到了什么看不见的东西。
林默接过怀表，只想赶紧离开这里。刚走到门口，就听见老陈在身后说：“要是听见钟声在午夜响了十三下，记得把表送回来，不然…… 它会把你爷爷的东西，都要回去的。”
这句话像根冰锥，扎进了林默的心里。他不敢回头，几乎是逃着跑出了钟表店，雨还在下，可怀里的怀表却越来越凉，像是揣着一块冰。
回到家，林默把怀表放在客厅的茶几上，看着它缓慢转动的指针，总觉得心里发慌。他想起老陈的话，特意把怀表转了个方向，让表盘对着沙发，而不是墙。可到了晚上十点，奇怪的事发生了 —— 茶几上的怀表忽然自己转了个身，表盘正对着墙壁，指针依旧缓慢地走着，距离午夜十二点，还有两个小时。
林默吓得头皮发麻，他冲过去把怀表转回来，可刚松手，怀表又自己转了过去，像是有只看不见的手在摆弄它。他索性把怀表装进抽屉里，锁上，可没过多久，就听见抽屉里传来 “咔嗒咔嗒” 的声响，越来越响，像是怀表在里面拼命挣扎。
十二点的钟声敲响时，林默正坐在沙发上，死死盯着抽屉。第一声钟响，客厅的灯闪了一下；第二声，窗外传来一声凄厉的猫叫；第三声，抽屉上的锁 “咔嗒” 一声，自己开了……
怀表从抽屉里滚了出来，落在地板上，表盘对着墙，指针刚好指向十二点。紧接着，第十三声钟响，突兀地在客厅里响起，沉闷而诡异。林默感觉身后有阵寒意袭来，他慢慢转过头，看见奶奶的遗像前，不知何时多了一只手，那只手枯瘦如柴，指缝里沾着深褐色的污渍，正朝着怀表伸过去 —— 那只手的样子，和老陈的手，一模一样。
“它要把表拿回去了……” 一个沙哑的声音在林默耳边响起，他猛地回头，却什么都没有。只有怀表在地板上 “咔嗒” 响着，指针开始倒转，像是在回溯时光。林默想起奶奶生前说过的话，爷爷当年就是在送她怀表的第二天，失踪了，警方找了很久，只在老陈钟表行的后院，发现了爷爷的半片指甲……
他不敢再想下去，抓起怀表就往门外跑，雨还在下，巷子里的路灯忽明忽暗，远处传来钟表店的钟声，一下又一下，像是在召唤着什么。林默跑了没几步，就感觉怀表越来越重，像是里面装了什么东西。他低头一看，怀表的表盖自己开了，里面除了齿轮，还有一张泛黄的照片，照片上是一个穿西装的男人，左眉骨有颗痣，正对着镜头微笑 —— 而这个男人，林默在爷爷的旧相册里见过，那是爷爷年轻时的样子。
就在这时，身后传来脚步声，缓慢而沉重，像是有人穿着厚重的靴子在走路。林默不敢回头，拼命往前跑，可脚步声却越来越近。他看见前方的巷口，老陈正站在那里，手里拿着一只缺了指针的座钟，脸上带着诡异的笑：“我就说过，它会把东西都要回去的，包括…… 当年拿走它的人。”
座钟忽然响了起来，还是十三下，沉闷的钟声在巷子里回荡。林默感觉自己的身体越来越沉，像是被什么东西缠住了。他低头看怀表，里面的齿轮开始疯狂转动，指针倒转得越来越快，而他的记忆，也开始变得混乱 —— 他想起爷爷失踪那天，其实是去老陈钟表行修表，想起奶奶临终前抓着他的手说 “别去老陈钟表行”，想起老陈店里那些永远指着午夜十二点的钟表，其实每一只，里面都装着一个失踪者的指甲……
第十三声钟响结束时，林默感觉怀里的怀表猛地一沉，他再也跑不动了，只能眼睁睁看着老陈走过来，伸出那只枯瘦的手，拿走了怀表。“下一个，该轮到谁了呢？” 老陈的声音在巷子里飘着，林默看见他身后，跟着好几个模糊的身影，每个身影手里，都拿着一只钟表，那些钟表的指针，全都指着午夜十二点，而其中一个身影，穿着爷爷当年的西装，左眉骨上的痣，在昏黄的路灯下，格外清晰。
雨还在下，林默站在原地，感觉自己的身体越来越凉，像是正在变成一尊雕像。他看着老陈走进钟表店，门关上的瞬间，店里传来一阵 “咔嗒咔嗒” 的声响，像是无数只钟表，正在同时转动，而那第十三声午夜钟声，再次响起，在寂静的巷子里，久久不散。