所有人的想象，会被恒星走到生命终点那一刻的能量释放颠覆。太阳一生的总和，能被恒星几天之内释放的能量超过，亮度甚至能盖过整个星系，这就是宇宙中最壮丽的能量释放现象，超新星爆发。

恒星濒死时的终极爆发，才是超新星的本质。质量超过太阳8倍的大质量恒星，核心燃料耗尽后，中心会瞬间坍缩成中子星或黑洞，每秒上万公里的速度，会将大质量恒星的外层物质反弹引爆，另一种情况是白矮星不断吸积伴星物质，超过临界质量后引发热核失控。

星等是天文学中用于量化天体亮度的标准体系，数值越小表示天体越亮，数值越大则越暗。10⁴⁴焦耳级别的能量，会在短短几十小时内被两种爆发机制抛向太空，太阳光度的数十亿倍，是超新星爆发时的峰值光度，绝对星等约–19等，和典型星系的总亮度相当甚至更高。其实人类对超新星的观测史，早已不只是冰冷的科学数据，那些古代文献中的记录，是古人对星空的敬畏与好奇，是文明与宇宙对话的珍贵印记。

亮度的传播会随着距离衰减，人眼感知亮度的标准，天文学家将其定义为视星等。6.0等，是黑夜中人类肉眼的观测极限，数值越小星体越亮。一颗标准Ia型超新星，绝对星等达到–19.3等，若位于银河系内3000光年处，金星十几倍的亮度，会出现在3000光年外银河系内的超新星身上，即便在白天也能清晰看见，若处于254万光年外的仙女座大星系，人眼观测的边缘，5—6等的视星等刚好触碰，天气极佳时才有机会直接目睹，一旦距离拉远到5000万光年外，视星等便会暗至12等左右，那抹微弱的光芒，只有小型望远镜能捕捉到5000万光年外的超新星。

天文爱好者反复提及人类历史上三颗最著名的超新星。公元1054年的天关客星，我国宋代《宋会要》中记载它昼见如太白，芒角四出，连续23天在白昼可见，夜间更是持续了近两年，金牛座内的蟹状星云，正是公元1054年天关客星的残骸。1572年出现在仙后座的第谷超新星，亮度堪比金星，详细记载，欧洲与中国的文献都给了1572年的第谷超新星。

1604年的开普勒超新星位于蛇夫座，峰值视星等约–2.5等，当时夜空的第二亮星，是1604年蛇夫座的开普勒超新星，两年后才逐渐消逝。突然觉得，这些跨越千年的记录很奇妙，古人或许不知道这是什么现象，却凭着本能记录下星空的异动，这份好奇会不会在后来的岁月里，悄悄推动了人类探索宇宙的脚步？

此后四百余年，无数天文爱好者翘首以盼银河系内下一颗肉眼可见的超新星。银河系每世纪大约会诞生两颗超新星，但星际尘埃，会遮蔽银河系每世纪诞生的大部分超新星，难以被肉眼察觉。天文学家估计，下一颗裸眼级超新星可能出现在银河系盘面背后，也可能藏身于近在咫尺的伴星系中。若一颗标准Ia型超新星在距地球5000光年内爆发，全球数十亿人共同仰望的自然奇观，将是5000光年内爆发的超新星，亮度将介于弦月到金星之间，足以照亮黑夜。

其实超新星之所以让人着迷，不仅因为它的壮观，更因为它让遥远的宇宙事件变得可感知，那些穿越千年、万年抵达地球的光芒，让我们真切感受到自己与宇宙的联结，不再是孤立于星球上的渺小存在。

不同国家、不同肤色的人，会在那颗期待已久的超新星突然出现在夜空的同一时刻观测，用目光触碰这份来自宇宙的馈赠。有人会拿出手机记录，有人会静静凝望，朋友圈里可能全是同一片星空的照片，这种跨越地域与文化的共鸣，或许就是宇宙给予人类最震撼的回应。