2003 年的玛法大陆，一则隐秘消息正在玩家间疯传：毒蛇山谷到盟重的传送阵里，藏着 “点石成金” 的秘密。这个后来被奉为传奇史上最疯狂的 BUG，让无数玩家在服务器延迟的缝隙中，见证了虚拟装备的 “分身术”。

当时有玩家意外发现，在毒蛇山谷的传送员处发起交易，点击传送的瞬间完成物品确认，服务器的延迟会让系统误认为交易未完成，交易双方背包里会同时多出一件相同装备。消息传开后，毒蛇山谷的传送点瞬间挤满了玩家，有人甚至专门开两个账号互刷，屏气凝神卡着秒表操作。

最荒诞的场景出现在盟重土城。原本价值数千人民币的屠龙刀，一周内 “烂大街”，有人背着三把屠龙刀招摇过市，还有道士用复制的逍遥扇当普通武器练级。新手村的布衣玩家突然换上极品圣战套，让老玩家直呼 “看不懂”。游戏物价体系彻底崩盘，商铺老板半天改一次价，最后干脆挂出 “拒收复制装备” 的告示。

官方起初对此一无所知，直到沙巴克攻城战出现奇观：双方战士挥舞着几十把一模一样的裁决之杖，流星火雨里飘满了复制的强效太阳水。紧急修复公告发布当晚，服务器排队人数创下新高，玩家们赶着最后窗口期疯狂操作，有人甚至因刷得太急，把自己的正版装备误当成复制品丢了。

BUG 修复后留下诸多笑谈：有玩家攒了一仓库复制的祖玛头像，结果全被系统清空，气得在论坛连发十篇长文；某行会靠复制装备称霸全区，修复后一夜回到解放前，成员集体改名叫 “复制受害者”。如今老玩家聚首，还会调侃：“当年在毒蛇山谷卡传送的手速，比现在抢红包还快。”

这个 BUG 虽让游戏秩序短暂混乱，却成了一代玩家的集体记忆。它印证了早期网游的青涩与狂野，更藏着那份为一件装备熬夜奋战的纯粹热血。