天汉元年的冬天，北风裹着雪粒子砸在苏武的脸上，像小刀子割。他站在匈奴单于的帐前，手里攥着那根代表汉朝的节杖，竹制的杖身已经被他的手焐得有些温度，但杖头的牦牛尾节旄，正被风吹得乱颤，像要随时飘走似的。帐内的火塘烧得旺，单于的酒气混着羊肉的膻味飘出来，可苏武觉得浑身发冷——他刚听说，属官张胜私下参与了匈奴降将缑王的谋反，这桩事一旦败露，整个汉朝使团都要跟着遭殃。他摸了摸节杖上的纹路，指尖划过一道细小的裂痕，那是出发前汉武帝亲手递给他时，不小心磕在殿阶上弄的。“持此节，便如朕亲临匈奴，守好大汉的体面。”武帝的话还在耳边，可眼下，体面怕是要碎了。
果然，没半日功夫，缑王的谋反就败了。匈奴单于怒冲冲地把使团叫到帐前，让降将卫律来审。卫律提着刀，先斩了两个参与谋反的匈奴人，血溅在帐内的毛毡上，红得刺眼。接着他转向张胜，刀光晃得张胜直发抖，“降还是死？”张胜“扑通”跪下，连喊“愿降”。卫律又走到苏武面前，刀架在他的脖子上，语气软了些：“苏大人，张胜有罪，你也脱不了干系。不如降了单于，日后封王封侯，有享不尽的富贵。”
苏武盯着卫律的眼睛，声音没半点抖：“我是汉朝的使者，持节而来，若背主降敌，还有何颜面见天下人？你本是汉人，却忘恩负义投了匈奴，如今还有脸来劝我？”他说着，突然伸手去夺卫律的刀，朝着自己的胸口就刺——与其受辱，不如死得干净。卫律吓了一跳，赶紧拦着，可刀还是划开了一道口子，血瞬间渗出来，染红了他的袍角。苏武倒在地上，意识模糊前，只想着那根节杖，千万别被血弄脏了。
匈奴人把苏武抬回帐篷，找了医官来治。医官在他伤口上敷了草药，又用暖酒给他擦身子，折腾了半宿，苏武才缓过来。单于见他这般硬气，又敬又恨，偏要让他屈服。卫律再来劝时，苏武干脆闭着眼不说话，卫律拿出金银财宝，他扭过头；卫律说要把他流放到北海去，他反而睁开眼，问：“北海在哪？”单于听说了，冷笑一声：“那就让他去北海牧羊，啥时候公羊生了小羊，再让他回汉朝。”
北海就是如今的贝加尔湖，那时候还是荒无人烟的地方，冬天冷得能冻裂石头，夏天蚊虫多得能吃人。匈奴人没给苏武粮食，只给了他一群公羊，还有那根节杖。苏武牵着羊，踩着没膝的雪往北海走，走一步，节杖就往雪地里戳一下，留下一个小坑。到了湖边，他找了个背风的土坡，挖了个洞当住处。白天，他跟着羊群找草吃，羊群啃草的时候，他就坐在石头上，摩挲着节杖上的节旄；晚上，他把节杖抱在怀里睡觉，就像抱着一丝来自汉朝的暖意。
开春的时候，草刚冒芽，匈奴人给的粮食早就吃完了。苏武饿得眼冒金星，只能去湖边挖野菜，可野菜太少，不够填肚子。后来他发现，湖边的草丛里有野鼠，鼠洞里藏着草籽和干果。他就拿着根小棍子，蹲在地上掏鼠洞，掏半天能掏出一把草籽，放在火上烤焦了吃，苦得涩嘴，可他嚼得很认真——他得活着，活着才能等着回汉朝的那天。有一次，一只公羊掉进了冰窟窿，苏武跳进水里去捞，冰水冻得他腿抽筋，好不容易把羊拉上来，自己却冻得发烧，躺了三天才好。醒来的时候，他第一时间摸节杖，见节杖还在，才松了口气。
就这样过了五六年，有一天，苏武正在湖边牧羊，远远看见一队人马朝他走来。走近了才看清，领头的是个汉人，穿着匈奴的衣服，面色憔悴。那人看见苏武，愣了半天，突然喊：“子卿兄！是我啊，李陵！”苏武也愣住了——李陵是李广的孙子，当年带兵打匈奴，战败后降了，他怎么会来这儿？
李陵下马，走到苏武面前，眼圈红了：“我是来劝你的。单于说，只要你降，啥都给你。”苏武把节杖往地上一戳，说：“你我都是汉人，该知道忠臣不事二主。我既然持节出使，就没想过要降。”李陵叹了口气，坐在他身边，慢慢说：“子卿兄，你不知道，你走后，你母亲去世了，我帮着葬的；你妻子……后来改嫁了；你的两个儿子，也不知道如今在哪儿。汉朝那边，武帝也老了，朝堂上乱得很，你就算回去，又能怎样？”
苏武的手攥紧了节杖，指节都发白了。他低着头，声音有点哑：“我母亲去世，我不能尽孝；妻子改嫁，我不怪她；儿子们不管在哪儿，只要活着就好。可我是汉朝的使者，节杖在，我的使命就在。就算武帝忘了我，就算汉朝没人记得我，我也不能降。”李陵看着他，又看看那根节旄掉了大半的节杖，突然哭了：“我不如你啊……我降了匈奴，这辈子都抬不起头了。”那天，李陵陪苏武喝了半天酒，最后留下些粮食和牛羊，叹着气走了。苏武看着他的背影，又摸了摸节杖，心里像被什么东西堵着，又酸又胀。
又过了几年，汉武帝驾崩了。消息传到北海，是一个路过的匈奴牧民说的。苏武听了，“扑通”跪在地上，朝着汉朝的方向磕了三个头，磕得额头都红了。他抱着节杖，坐在地上哭了很久——那个派他出使的皇帝，没能等到他回去。那天晚上，他没睡觉，就坐在洞口，看着天上的星星，手里一直摩挲着节杖，像是在跟武帝说话。
汉昭帝即位后，汉朝和匈奴又开始和亲。汉使去匈奴，特意问起苏武，可单于还是说：“苏武早就死了。”汉使没办法，只能先回去。过了两年，又有汉使来匈奴，这次，苏武的属官常惠找到了机会。常惠当年也被匈奴扣留了，只是被关在别的地方。他趁着夜里，偷偷溜出营地，找到汉使的住处，趴在地上说：“苏武还活着！在北海牧羊呢！”他告诉汉使，要想让单于放苏武，就得这么说——“我们天子在上林苑打猎，射下来一只雁，雁腿上系着一块帛书，上面写着苏武在北海的某个地方。”
汉使听了，第二天就去见单于，把常惠教的话一说。单于愣了半天，脸色变了，心里嘀咕：“难不成真有这事？”他没办法，只能承认：“苏武确实还在北海。”接着就派人去北海，叫苏武回来。
苏武接到消息的时候，正在给公羊刷毛。他愣了半天，不敢相信，直到匈奴的使者又说了一遍，他才反应过来。他赶紧回到住处，翻出那件穿了十几年的汉朝官服——衣服早就破了，颜色也褪得发白，他一直没舍得扔。他把衣服洗干净，缝补好，又把那根节杖拿出来，仔细擦了擦，虽然节旄差不多掉光了，只剩下光秃秃的杖身，但他还是攥得紧紧的。
出发回汉朝那天，苏武牵着那只最早跟他来北海的公羊——这么多年，公羊老了，走得很慢，可他舍不得丢。走的时候，他回头看了一眼北海，湖边的石头上，还有他当年刻的“汉苏武在此”几个字，风吹日晒，已经模糊了。他心里有点空，又有点热——十九年了，他终于能回家了。
回到长安那天，是始元六年的春天。长安的百姓挤在路边，都想看看这个在北海牧羊十九年的苏武。苏武穿着补好的官服，手里拿着节杖，虽然头发胡子都白了，脸也刻满了皱纹，但腰杆挺得笔直。百姓们看着他手里的节杖，都哭了——那根杖，是汉朝的体面，也是他的命啊。汉昭帝下诏，让苏武带着节杖去拜谒汉武帝的陵墓。在茂陵前，苏武跪下，举起节杖，声音哽咽：“臣苏武，不负陛下所托，回来了。”
后来，苏武被任命为典属国，掌管少数民族事务。他做事勤恳，待人宽厚，朝堂上的人都敬重他。可没过几年，他的儿子苏元因为参与太子的谋反，被处死了，苏武也受了牵连，被免了官。那段时间，他就住在家里，每天整理旧物，最常摸的还是那根节杖。有人劝他：“都这样了，还留着这根破杖干啥？”苏武摇摇头：“这不是破杖，是我十九年的念想。”
汉宣帝即位后，念及苏武的功绩，又把他召回来，封他为关内侯。后来，宣帝让人画了十一位功臣的画像，挂在麒麟阁，苏武就在其中。画师给苏武画像的时候，问他想怎么画，苏武说：“就画我拿着节杖的样子吧，节旄不用画太多，就剩几根就行。”画像挂在麒麟阁里，苏武看着画像，又摸了摸手里的节杖，笑了——他的念想，终于被朝廷记下来了。
苏武活到了八十多岁，去世的时候，手里还攥着那根节杖。后来，那根节杖被送到了皇宫，成了汉朝的宝物。千百年过去，那根节杖早就不在了，但苏武的故事，却一直流传着。
如今我们再说起苏武，想起的不只是北海的雪、公羊和节杖，更想起那种“宁死不屈、守节不移”的骨气。生活里，我们也会遇到像“北海牧羊”一样的困境——可能是职场里的坚持原则，可能是追梦路上的孤独，可能是面对诱惑时的选择。这时候，想想苏武攥着节杖的手，想想他掏鼠洞找草籽也要活着的劲，就会明白：所谓气节，不是喊出来的口号，是在最难的时候，还能守住心里的那根“节杖”，不丢、不弃、不弯。就像苏武的节杖，就算节旄掉光了，木质的杖芯，也永远硬挺挺的，那是中国人骨子里的劲，一辈辈传下来，从没断过。
声明：本故事为文学创作，非历史研究。读者需区分虚构与史实，深入了解历史建议查阅专业资料。未经书面许可，任何组织或个人不得擅自复制、转载、改编、传播等，亦不得用于商业用途，侵权必究。