左手父亲临终呼唤，右手 17 条新兵性命，他在警报声中选择逆行
......
「高连长，你父亲...可能就这几个小时了。」
医生的话还没说完，作战值班室的警报就炸响了。
「报告！3号演习场山洪爆发，17名新兵被困！水位还在涨！」
我站在那里，左手握着医院的电话，右手是作战警报。两只手，都在抖。
父亲，几个小时。新兵，两小时。
我抓起电台，喉咙里涌上铁锈味：「全体集合！目标——3号演习场！」
车上，妹妹在电台里撕心裂肺：「哥！爸不行了！他喊你名字！你是混蛋！」
我掐断通讯。
17名新兵，全部救回。我赶到医院，父亲已经走了。妹妹把一张皱巴巴的纸拍在我胸口：「爸留的，你自己看！」
一
下午3点47分。
我在连部办公室，给新兵王磊纠正据枪动作。
「连长，这个姿势对吗？」
他趴在地上，枪托抵着肩膀，肘关节撑得太开。
我走过去，用脚轻踢他的手肘：「收进来，要不然跟不上目标。」
「哦！」他赶紧调整。
其他新兵在笑：「王磊，连长都教三遍了。」
王磊脸红了：「我想做到最好嘛...」
座机响了。
铃声刺耳。
我拿起听筒。
「喂？」
「是高强同志吗？市人民医院呼吸科。」
我心脏漏跳了一拍。
「是我。」
「你父亲...又大出血了，现在在ICU。医生说...」
她停顿。
「你最好尽快赶回来。可能就这几个小时了。」
几个小时。
手机从我手里滑落，砸在桌上。
咚的一声，很沉。
「连长？连长你怎么了？」王磊在叫我。
我听不见。
耳朵里只有嗡嗡的声音。
几个小时。
父亲只有几个小时了。
我的腿软了，扶着桌子才没倒。
门被推开。
值班参谋冲进来，脸色煞白，额头全是汗。
「连长！出事了！」
我抬头。
「演习场，17名新兵被困！山洪爆发！他们在3号高地，水位还在涨！」
我的脑子嗡的一声。
17名新兵。
我的兵。
父亲。
新兵。
我扶着桌沿，指节发白。
我感觉有两只手，要把我撕成两半。
心脏在狂跳，每一下都像要炸开。
办公室很安静。
墙上钟表的滴答声。
滴答。
滴答。
每一秒，都像一个世纪。
我闭眼。
脑子里闪过画面：
父亲躺在病床上，嘴一张一合，喊我名字。
17个新兵，在冰冷的洪水里，喊「连长救我」。
父亲伸出手。
新兵也伸出手。
但我只有一双手。
我睁眼。
看见王磊，看见值班参谋，看见墙上的军旗。
我是连长。
我抓起手机，拨妹妹号码。
响了三声。
「哥...」她在哭。
「婷婷，爸怎么样？」
「哥，医生说爸撑不过今晚了...你快回来...爸一直叫你...」
我闭眼。
看见父亲躺在病床上，手伸向空中。
那只手，抓不到我。
因为我不在。
值班参谋在喊：「连长！指挥部命令立即救援！已经有3名新兵失温！」
我的喉咙被堵住了。
我说不出「我回来」这三个字。
因为如果我说了，我就要放弃那17个孩子。
但我的父亲也在等我。
他也只有几个小时了。
我站在那里，握着电话。
时间静止了。
滴答。
滴答。
滴答。
我对着电话，用尽全身力气：
「婷婷...告诉爸...等我。」
挂断。
挂断的瞬间，我听见自己的心碎了。
我转身，抓起电台。
手在抖，抖得按不准键。
深吸一口气，我吼出来：
「全体都有！紧急集合！目标——3号演习场！」
电台里，立刻回应：
「一排收到！」
「二排收到！」
「三排收到！」
我放下电台，双手撑桌。
腿在发软，整个身体都在抖。
王磊扶着我：「连长...」
我推开他：「快去！集合！」
他跑出去。
我一个人站在办公室。
看着桌上的电话。
我刚才做了什么？
我让父亲等我。
但我没有去。
我选择了去救新兵。
眼泪掉下来，砸在桌上。
我捂着脸，肩膀在抖。
我感觉我刚才杀死了我父亲。
但我没时间崩溃。
我擦干眼泪，抓起军帽，冲出去。
外面，全连已经集合。
所有人穿着作战服，背着装备，站得笔直。
我站在队前，声音沙哑：
「17名新兵被困3号演习场，山洪爆发，情况危急！现在出发，把他们带回来！」
「是！」
全连的吼声，震耳欲聋。
车队启动，向演习场疾驰。
我坐在指挥车里，手里握着关机的手机。
我不敢开机。
我怕一开机，就会听见父亲死去的消息。
车窗外，天色阴沉。
暴雨，要来了。
二
车队在暴雨中疾驰。
雨刷疯狂地刮，刮刮刮的声音，像心脏跳动。
我坐在副驾驶，手里握着电台，耳朵里是各小组的汇报。
「一组到位！」
「二组到位！」
「三组正在接近目标！」
我按着电台：「收到。注意安全。」
声音很稳。
但只有我知道，手在抖。
雨越下越大，砸在车顶，咚咚咚。
驾驶员是老士官，他看我一眼，欲言又止。
「连长...」
「专心开车。」
他闭嘴。
突然，车载电台传来刺耳的声音。
不是部队频道。
是杂音，然后是女人的哭喊。
「哥——」
我心脏停跳。
是妹妹。
她肯定是找留守的通讯员问到了我的车载频道。
「哥！爸不行了！他...他吐血了！医生在抢救！」
我闭眼。
看见父亲躺在病床上，嘴里涌血，护士按压他胸口。
「哥！你回来啊！爸一直喊你名字！他说强娃...强娃...他说等你...」
强娃。
我的小名。
只有父亲这么叫。
「哥！你听见了吗？！你他妈听见了吗？！」
妹妹声音哑了，带着绝望和愤怒。
「你为了那些兵，连你爸都不管了？！你是混蛋！你是畜生！」
每个字，都像刀子。
驾驶员看着我，眼睛红了。
「连长...要不...我们掉头...」
我摇头。
我的手伸向电台。
我想说「婷婷，我也想回去」。
我想说「婷婷，告诉爸，我对不起他」。
但我说不出来。
因为我一开口，我怕会崩溃。
我怕会命令掉头。
我怕会放弃那17个孩子。
手停在电台上。
妹妹还在哭喊：
「哥！求你了！回来吧！爸真的不行了！医生说...他可能撑不过一个小时...」
一个小时。
我看手表。
5点12分。
从这里到医院，至少两小时。
我赶不回去了。
就算现在掉头，也赶不回去了。
「哥...你就真的这么狠心吗？爸养了你二十八年...你连他最后一面都不见？」
我的手在抖，整个身体都在抖。
咬着牙，咬得腮帮子痛。
我伸手，按下关闭键。
滋——
只剩杂音。
妹妹的声音消失了。
父亲的声音也消失了。
车里很安静。
只有雨刷，和雨砸车顶。
驾驶员看我，眼睛更红。
「连长...」
「开车。」
他深吸气，踩油门。
我靠椅背，闭眼。
双手放膝盖，攥成拳。
指甲陷进掌心，很痛。
但这点痛，比起心里的痛，什么都不是。
脑子里闪过画面：
父亲送我参军，说「干出个人样来，别给我丢脸」。
父亲教我叠被子，说「军人就该有军人样」。
父亲生病后，躺在床上说「你在部队好好干，别操心我」。
最后一次见他，是三个月前。
他还能下床，还能笑。
他说「强娃，爸这辈子最骄傲的事，就是生了你这个当兵的儿子」。
现在，他在等我。
而我，在去救别人的路上。
电台里，传来指挥部的声音：
「各单位注意，水位上涨超出预期，时间不多了！」
我睁眼。
前方，泥泞的山路。
暴雨中，能看见3号高地的轮廓。
我抓起电台：「各小组注意，准备索降！确保每个战士安全！」
声音很稳。
但只有我知道，灵魂已经碎了。
三
直升机螺旋桨声震耳欲聋。
我站在舱门口，看着下方洪水。
3号高地变成孤岛，17个新兵挤在凸起的岩石上，水淹到腰。
「连长！风太大！降不下去！」飞行员喊。
我抓住索降绳：「索降！我先下！」
「连长！太危险！」
我没理，抓着绳索，跳了下去。
风雨打在脸上，像刀割。
绳索打滑，我拼命抓紧。
二十米。
十米。
五米。
落地，双脚陷进泥里，差点站不稳。
「连长！连长来了！」
新兵们哭喊。
我趟水过去，水流很急，几次差点被冲倒。
抓住第一个新兵。
他脸色发青，嘴唇发紫，浑身在抖。
「连...连长...我怕...我怕出不去了...」
我抓着他肩膀，用力摇：
「别怕！我来了！我不会丢下你们！」
他哭了：「连长...对不起...都是我们...如果不是我们...您就能...」
我打断：「别说了！听我指挥！」
转身，对电台吼：「架设绳索！准备转移！」
士官长带人也索降下来。
我们开始在洪水中架设绳索，一个个把新兵往岸上送。
水流很急，泥浆混雨水，冰冷刺骨。
手已经冻得没知觉。
但不能停。
1个。
2个。
5个。
10个。
13个。
14个。
15个。
还剩两个。
突然，惊呼。
我转头，最后一个新兵，脚下岩石松动。
他整个人滑进水里，被水流冲走。
「救命！连长！救命！」
他拼命挣扎，但水流太急，越漂越远。
脑子里只有一个念头：
我必须救他。
我松开绳索，跳进水里。
「连长！」士官长在喊。
我听不见了。
水流把我卷进去，我拼命往前游。
看见新兵，他的手在乱抓，脸已经沉进水里。
我游过去，抓住他手。
但水流太急，拉不动。
力气在流失，手开始麻木。
就在那一瞬间——
我想起了父亲。
此时此刻，他是不是也在挣扎？
他是不是也在拼命想活，想等我回去？
而我却在这里，为了这个孩子，放弃了他？
眼泪混雨水，分不清。
新兵在哭喊：「连长...别管我了...你快走...」
我吼回去：「闭嘴！我是你连长！我说了不会丢下你们！」
我不能放手。
因为如果放手，这个孩子会死。
他父母会失去他。
就像我父亲会失去我。
但至少，我可以让这个孩子的父母不失去他。
至少，我可以做到这个。
咬着牙，用尽全身力气，把他往岸边拉。
肌肉在撕裂，肺在燃烧。
一米。
两米。
三米。
终于，士官长把绳索扔过来，把我们拉上岸。
新兵躺在地上，大口喘气。
他哭着说：「连长...谢谢...我爸妈还在家等我...」
「我爸妈还在家等我」——这句话，像刀插进心脏。
我跪在地上，吐出一口水。
手机在口袋里。
我掏出来，屏幕进水了，黑漆漆的。
按了好几次开机键。
没反应。
彻底死了。
我看着黑屏，突然明白了。
父亲的生命，也像这屏幕，正在熄灭。
而我，没陪在他身边。
士官长走来：「连长，全部救回！17个，一个不少！」
其他士兵欢呼：
「成功了！」
「全部救回！」
「连长太牛了！」
他们拍我肩膀，向我敬礼。
但我听不见。
我抬头看天。
暴雨还在下，砸在脸上，冰冷刺骨。
想起父亲教我的第一首军歌。
「军人有军人的使命，军人有军人的担当...」
当时我才7岁，不懂歌词。
父亲教我时，眼睛很亮。
他说：「强娃，当兵的，就得有舍得。」
我问：「舍什么？」
「舍小家，为大家。」
现在，我终于明白了。
我舍了小家。
我舍了父亲。
但我救了17个大家。
士官长说：「连长，该回部队了。你不是要...」
我打断：「先安顿伤员！然后回部队！」
他愣了：「可是你父亲...」
「这是命令！」
他立正：「是！」
直升机螺旋桨声响起。
我最后一个上机。
升空那刻，我回头看3号高地。
已经被洪水淹没。
如果我晚来一小时，那17个孩子，全会死。
但如果我早走一小时，我能见父亲最后一面。
我闭眼。
眼泪从眼角滑下，被风吹干。
我做出了选择。
我必须接受代价。
四
晚上9点23分。
我冲进医院大厅。
浑身湿透，军靴踩地板，留下泥水脚印。
护士看见我，愣了：「先生，您...」
我没理，冲向楼梯。
三楼。
呼吸科。
走廊很长，白炽灯很亮，刺眼。
呼吸很重，每一口像吸火。
看见妹妹。
她靠墙，像具没灵魂的躯壳。
她看见我，没哭，没骂。
只是用很空洞的眼神看我。
我跑过去，声音在抖：
「爸呢？！爸在哪？！」
她没说话。
只是指了指旁边病房。
我冲进去。
病房很安静。
只有消毒水味，和机器嗡嗡声。
病床上，躺着一个人。
盖着白布。
我脚步停住。
心脏停跳。
不敢往前走。
因为我知道，那是我父亲。
护士走来，轻声：「家属，请节哀。患者是晚上八点十七分...走的。」
八点十七分。
我看墙上的钟。
现在9点23分。
我晚了一小时零六分钟。
护士说：「患者走得很安详。他一直在等人，嘴里念着名字...」
停顿。
「他念的是...强娃。」
我腿软了。
扶着墙，才没倒。
护士：「家属，您还好吗？」
我摇头。
走到病床前。
手伸出去，抓住白布一角。
但不敢掀开。
怕看见父亲的脸。
怕看见他失望的眼神。
妹妹走进来，站在我身后。
她说，声音很冷：
「掀开吧。看看你爸。他等了你一晚上。」
我咬牙，手在抖。
深吸气，掀开白布。
父亲的脸出现。
眼睛闭着，嘴微微张开。
脸色苍白，嘴唇发紫。
他的手放在被子外，保持一个姿势——
伸向门口。
像在抓什么。
像在等什么。
我知道，他在等我。
他在抓空气，想抓住我。
我跪下，抓着那只手。
冰凉的。
硬邦邦的。
没温度。
这只手，曾拍过我肩膀，说「儿子，你是爸的骄傲」。
这只手，曾教我握拳，说「男人就该有男人样」。
这只手，曾在我参军前，给我整理军装，说「去吧，别给我丢脸」。
现在，它冰冷了。
再也不会动了。
我把那只手放在我脸上。
「爸...我回来了...」
声音颤抖，像孩子。
「爸，你睁眼看看我...我是强娃...」
但他不会睁眼了。
妹妹站旁边：
「八点十七分，爸走的。你知道他最后说什么吗？」
我抬头，眼泪模糊视线。
她眼泪也在掉，但声音平静：
「他说...'强娃做得对...他是好兵...'」
这句话，像子弹，击穿心脏。
我整个人瘫在地上。
他临死前，还为我骄傲。
他临死前，还说我做得对。
但我连他最后一面都没见到。
我趴在父亲身上，眼泪掉在他脸上。
「爸...对不起...对不起...」
一遍遍说。
「爸，我回来晚了...我对不起你...」
妹妹说：「爸等你等到最后。他一直喊你名字。医生说可以打镇静剂，他不肯。他说要等你回来。」
我心脏像被手撕开。
「他嘴里一直念'强娃...强娃...'。」妹妹的声音哽咽了，「其实...爸在最后时刻，是知道的。」
我猛地抬头看她。
她擦眼泪：「你挂我电话后，我气疯了。我冲进ICU，我哭着跟爸说，你为了救新兵，不回来了。」
她停顿，声音在颤抖：
「我以为爸会生气，会骂你。但他没有。他只是看着门口，很安静。然后他说...」
她哭了出来：
「他说'别怪你哥...他是军人...他在救人...这是对的...'」
我的眼泪像决堤一样涌出来。
妹妹继续说：「八点零五分的时候，爸突然不念你名字了。他看着门口，很平静。我以为他在等你。」
「八点十七分，他闭上了眼睛。医生说，他走了。」
我崩溃了。
趴在父亲身上，嚎啕大哭。
「爸！爸！你醒醒！我回来了！」
「爸！你睁眼看看我！我是强娃！我回来了！」
「爸...对不起...对不起...」
但父亲再也不会醒来。
再也听不见我的声音。
他等了我那么久。
但我没回来。
他喊了我那么多声。
但我没听见。
他的手伸向门口。
但他没抓到我。
妹妹从口袋掏出一张纸，拍在我背上。
「这是爸留给你的。你自己看吧。」
然后她转身走出去，留下我一个人。
我抖着手，拿起那张纸。