2025年，一个名为《技能五子棋》的喜剧横空出世，迅速席卷各大社交平台，成为现象级话题。

汪苏泷、周深、单依纯、胡先煦等艺人争相模仿，王力宏、张艺兴甚至把它搬上演唱会舞台。 等相关话题阅读量突破10亿，一场属于“荒诞喜剧”的狂欢，正悄然蔓延。

谁是张兴朝？

他，1997年出生，安徽合肥人，INFP人格，学名“牛爷爷”——这个外号源于他酷似《大耳朵图图》中的牛爷爷，特别是那抹自高三起就长在“上巴”的八字胡，成了他最具辨识度的标志。

《技能五子棋》刚结束表演，就被评委李诞冠以“喜剧噩梦”之名。不是噩梦般的糟糕，而是笑点如潮水般密集、荒诞、不讲道理。那些看似毫无逻辑的台词和情节，偏偏让人笑得前仰后合。

这种独特的风格，让《技能五子棋》在网上有了个贴切的外号——“喜剧香菜”。喜欢的人爱不释手，看不懂的人满心疑惑：到底好笑在哪？

在最新一期的《喜人奇妙夜》中，张兴朝和团队带来新作《冷不丁梆梆就两拳》。他扮演的张八旦创立了一个“专挑人精神放松时出手，上去就是两拳”的武术门派。实操过程令人啼笑皆非，效果堪称“抓地”，更抛出一个灵魂拷问：“梆梆不梆梆？”

1 梆梆两拳，打碎喜剧的“套路”

不少导演和编剧都感叹：“喜剧太难，好笑更难。”而观众，仿佛被训练成了算法模型——知道何时该笑，何时该鼓掌。我们笑得越来越“正确”，也越来越疲惫。

不知从何时起，喜剧变得越来越工整、精致、段落分明，却也愈发套路化。每个笑点都像预制菜，演员像产品经理般精准计算：3秒铺垫、5秒埋梗、90秒必须callback，结尾一定要升华主题，让你笑着笑着就哭了，哭着哭着又正能量了。

直到张兴朝们的出现——

他们“飞沙走石”，把逻辑和套路统统甩飞；他们“梆梆两拳”，将这套精密公式砸得稀烂。

他们不谈节奏，他们的节奏就是“梆梆两拳”；不讲callback，他们的callback是“直接把棋子扔出去”；他们不升华意义，他们的意义就是“力拔山兮——摔坏棋盘直接获胜”。

张兴朝的疯癫，是替观众把被规训太久的笑点，彻底释放。

《技能五子棋》说：“外练筋骨皮，练得是体魄，内练五子棋，练的是快乐。”而到了《冷不丁梆梆就两拳》，连快乐都不追求了！他的拳馆只教一招：“冷不丁梆梆就两拳。”

与人切磋，他转移注意力、偷袭，然后大喊：“梆梆不梆梆？”

被打败时，他瞪着双眼感叹一句：“我今年60了。”

作品中有句话或许能概括一切：“我们不追求赢，也不追求输，不追求快乐，更不追求哭。”

那你们追求什么？

“我们什么都不追求！”“我们上去梆梆就是两拳！”

他们的追求，就是拒绝追求。

2 台上“牛爷爷”，台下“技能五”

在凭借《喜人奇妙夜2》成为“牛爷爷”之前，张兴朝的人生如同他的喜剧——没有固定剧本。他像“技能五”一样，真的拥有五花八门的技能：拍短剧、演儿童剧，做过美团销售、KTV服务员、共享单车归位员，还卖过潮牌……大学他先学空乘，后转表演。

生活中的张兴朝出奇安静，不擅与陌生人交流，说多了就容易“陷入完全不知所云的无人之境”——这种症状在他做销售时尤为明显。

但一站上舞台，他就变了个人。台词成为肌肉记忆，身体自动接管大脑。用他的话说：“就像一条鱼终于游进了大海。”

做其他事，他总是很慢：说话慢，学得慢，仿佛时间也被拉长。唯有在表演时，他才感到真正的放松，一切都顺畅起来。“每个人出生都有自己必须要做的事，表演可能就是我的命中注定。”他说。

在这个被规则与意义重重包裹的时代，张兴朝像一记意外的“梆梆两拳”，击穿了喜剧的套路，也敲醒了我们麻木的笑点。

他不追求深刻，却意外触动了真实；不设计笑点，却让我们笑得毫无负担。

张兴朝和他的“五子棋”，不只是让人发笑，更是让我们记住：有时候，快乐不需要意义，就像生活，本就可以“上去梆梆就是两拳”。

资料来源：东七门 、腾讯视频《喜人奇妙夜2》、 新浪微博等

编 辑 | 胡晨曦

审 核 | 李 玲

终 审 | 黄 菲