我爱上了一个每天醒来都会忘记我的男人。
他是科技新贵陆承瑾，英俊多金，却因一场意外患上罕见失忆症 ——
每日清晨，记忆都会重置回三年前。
我是他的特别助理苏晴，也是他危机四伏的商战里，唯一的守护者。
每天，我都要拿着他亲手录制的视频，让他重新认识我、信任我，帮他稳住摇摇欲坠的商业帝国。
直到那天，我在他的枕头下发现一张纸条，字迹是他独有的凌厉笔锋，上面赫然写着：“别信苏晴。她在偷取‘星耀’的核心数据。”
那笔迹，和三年前的他一模一样。可苏晴，就是我。
而 “星耀”，是他赌上一切的底牌。
1
闹钟在清晨六点准时响起。
我按掉铃声，从客厅沙发坐起身。
阳光还没完全透进公寓的落地窗。
深吸一口气，我走向主卧。
推门的动作很轻，但足够惊醒里面的人。
床上的人猛地坐起，眼神瞬间凝结成冰。
那是野兽被侵入领地时的警觉。
陆承瑾。
我的老板。
一个每天清晨，都会忘记我是谁的老板。
“你是谁？”
他的声音，带着刚睡醒的沙哑，冷意十足。
我停在离床三米远的安全距离。
掏出工作证，平稳递过去。
“陆总，早上好。我是您的特别助理，苏晴。”语气尽可能平稳，“您因三年前的意外，患有顺行性遗忘症。您的长期记忆停留在三年前，无法形成新的记忆。”
这套说辞，我已经重复了超过七百遍。
他锐利的目光，在我脸上和工作证之间逡巡，指节微微发白。
“证明。”
他吐出两个字。
我点开手机里预设好的视频。
是他自己，穿着西装，在办公室冷静陈述病情，并郑重说明，持此工作证的苏晴女士，是他完全信任的特别助理。
这是他生病初期，在心理医生指导下录制的。
自己留给自己的“保险栓”。
视频播放完毕，他眼中的冰霜融化些许。
“今天有什么安排？”他直接进入工作模式。
“上午九点，公司管理层周会。十一点，与‘启明资本’的视频会议……”
我流畅报着日程，走向衣柜替他拿西装。
“星耀”，承瑾科技未来三年的核心项目，也是所有风浪的中心。
而他，是这座摇晃堡垒的，每日重置的国王。
而我，是他唯一的，每日需要重新获取信任的守城人。
2
“陆总，这是‘星耀’项目上周的数据异常分析报告。”
我把文件放在他办公桌上。
他抬起头，目光在我脸上停留一秒，纯然陌生。
“数据异常？”他快速浏览。
“主要集中在用户行为日志，有规律的非正常数据包访问。技术部判断，可能内部权限被滥用。”
他蹙眉：“安全部门介入调查了？”
“李总监在跟进。但目前……没有明确指向。”我顿了顿，“另外，宏宇资本接触我们核心研发人员的频率增高了。”
宏宇资本，我们最主要的竞争对手。
老板赵宏宇，为达目的不择手段。
陆承瑾的指尖，在报告上轻轻敲击，空气凝固。
我知道他在想什么。
内部的漏洞，外部的虎视眈眈，而他，连昨天谁进过办公室都可能不记得。
“你觉得问题出在哪里？”他突然问我。
每一天，他都会重新评估我这个“陌生人”的价值。
“技术问题安全部会查。但我认为，核心在于‘星耀’的权限管理流程存在灰色地带。
高级权限的申请和审批，缺乏有效的二次验证和痕迹追踪。”
他看着我，眼神深邃，衡量着我话语的分量。
办公室门被敲响。
首席技术官王磊拿着文件走进来，脸色难看。
“陆总，情况麻烦。我们追踪到异常数据流的跳板，最终指向……您办公室的内部网络接口。”
办公室里一片死寂。
陆承瑾的脸色瞬间沉下。
能接触他办公室核心数据接口的人，屈指可数。
而我，苏晴，正是其中之一。
3
“解释。”陆承瑾的声音带着千钧之力，目光像手术刀扫视我和王磊。
王磊显得局促：“陆总，这只是一种技术上的溯源可能性，不排除是黑客伪装……”
“哪个接口？具体时间？”陆承瑾打断他。
“是……您休息室的备用接口。时间大概是……上周三晚上九点到十一点。”
上周三晚上……我迅速回忆。
那天我陪他加班到十点，然后他让我先回去了。
我看向陆承瑾，他对那个晚上没有任何记忆。
“那天晚上，还有谁进出过我的办公室？”
王磊摇头：“安保记录显示，只有苏助理和您自己。苏助理是十点离开的。”
所有线索，都隐隐约约指向了我。
陆承瑾沉默片刻，对王磊说：“我知道了。这件事保密，继续深挖，我要更确切的证据。”
王磊应声退了出去。
办公室里只剩我们两人。
空气粘稠，呼吸不畅。
他靠在椅背上，闭眼揉着太阳穴。
这是他疲惫烦躁时的标志动作。
“苏晴。”他唤我，眼睛依旧闭着。
“陆总。”
“你跟我，多久了？”他偶尔会问。
“一年零十一个月。”
我精确到月，给他一个更清晰的时间锚点。
“将近两年……”
他喃喃自语，睁开眼看我，眼神复杂，有探究，有怀疑，或许还有一些不易察觉的依赖？
“一个每天都会忘记你的老板，很麻烦吧。”
我心里微微一颤。
这是他极少流露脆弱的时刻。
“这是我的工作，陆总。”我保持职业化的冷静。
他扯了扯嘴角：“只是工作吗？”
这个问题，像石子投入我心湖。
但我不能回答。
“确保您和公司的安全，是我最重要的职责。”我避重就轻。
他看了我几秒，最终移开目光。
“出去吧。让我静静。”
我转身关门那一刻，听到里面，传来一声极轻微的叹息。
我知道，怀疑的种子已经种下。
即使明天，他会忘记今天，但此刻的怀疑，足以让我今后的每一天都更加艰难。
更让我心惊的是，那个证据，究竟是谁布的局？
4
接下来的几天，风平浪静得诡异。
数据异常消失了，宏宇资本没了动静。
王磊的调查陷入僵局。
陆承瑾依旧每天清晨在警惕中醒来。
他不再提数据泄露的事，对我也恢复了公事公办。
但那根弦，一直紧绷。
这天下午，我帮他整理书房。
在一个不起眼的抽屉角落，我摸到了一个硬硬的旧笔记本。
鬼使神差，我拿了出来。
翻开第一页，我的呼吸几乎停滞。
是陆承瑾的笔迹，比现在更青涩，符合三年前特点。
“记忆碎片记录。如果我连记忆都无法信任，那我还能信任什么？”
我飞快往后翻。记录了他“生病”初期的心情，混乱、愤怒、绝望。然后变得有规律。
“苏晴。女。26岁。特别助理。可信度：待观察。（附：咖啡只加奶，不加糖。）”
“王磊。技术核心。能力出众，但野心不小。需留意。”
“赵宏宇，宏宇资本。敌人。”
我的心跳越来越快。
这是他试图，在每日记忆废墟上，建立的坐标体系。
直到我翻到最近一页。
字迹因用力而显得狰狞。
“警惕苏晴！她在调查‘星耀’的核心算法底层逻辑，行为异常。她可能另有目的。”
日期，赫然是一周前。
一周前！
数据异常事件还没爆发！
他怎么会……
一股寒意，从脚底窜上头顶。
他早就开始怀疑我了？
用这种只有他自己能看到的方式？
他每天记忆重置，如何能持续怀疑一个人？
除非这种怀疑，强烈到他每天都会重新翻阅笔记本，“复习”对我的警惕？
不对。
逻辑有问题。
如果他每天复习，笔记里应该充满每日更新的“不要信任苏晴”。
但这本笔记里，关于我的记录不多，最近的只有这条突兀警告。
仿佛是被人后来加上的。
一个更可怕的念头炸开。
如果陆承瑾的失忆，并非完全不可控？
如果有某种方式，可以让他保留特定“记忆”，或者，是有人每日向他“灌输”特定信息？
我手微微颤抖。
书房外传来脚步声。
是陆承瑾。
我慌忙将笔记本塞回原处，心脏狂跳。
他推门进来，看到我，眼神陌生而疏离。
“有事？”他问。
“没，我来找您上次吩咐要的行业分析报告。”
我竭力让声音正常。
他看了我一眼，没说什么，走向书桌。
那一刻我意识到，我面对的，可能不止记忆有缺陷的老板。
我所处的环境，远比想象凶险。
5
我开始更仔细观察陆承瑾，尤其是每天清晨“醒来”那一刻。
我发现，他并非对“昨天”毫无感知。
有时会对突然出现的摆件，流露短暂疑惑；
有时会对早餐口味，表现出下意识偏好或排斥。
那是身体和情绪留下的，记忆之外的印记。
但那条“警惕苏晴”的笔记，像一根刺。
我必须搞清楚，那条笔记到底是不是他写的？
在什么状态下写的？
在一个周末清晨。
我比平时，晚了半小时到达公寓。
用密码锁开门，客厅异常安静。
不祥预感攫住了我。
我快步走向主卧。
卧室门虚掩。
我推开一条缝，看到陆承瑾坐在床边，背对门，低着头，手里拿着一个本子在写什么。