01

我叫赵国安，今年62岁，中师毕业，退休前在小城市的一家建筑公司做库房管理员，算是个清闲又稳定的工作。

退休以后，每月退休金7600元，算不上富裕，但在我们这个小城市里，算是中上水平了。

我和老伴王玉兰结婚三十多年了，她比我小两岁，高中学历，年轻时在供销社上班，后来说单位效益不好，她就提前下岗了，做过点小生意，后来干脆在家照顾孩子。

我们有一个儿子，小名叫小军，从小聪明伶俐，也算争气，大学毕业后留在了大城市工作，结了婚，媳妇是他大学同学，家境不错。

我们这个家表面上风平浪静，实际上早已暗流涌动。

年轻时忙着赚钱养家，没时间想太多，现在退休了，突然觉得时间多了，反倒有点不知所措。

四年前，我做了一个决定， 借了20万，带着老伴开始了一场说走就走的旅行 。

周围人都说我“老糊涂”，可那时我觉得，人生苦短，趁还能走得动，应该出去看看。

四年转眼过去，如今回到家中，翻看那些旅途中拍下的照片，我却一点都开心不起来，心里反而空落落的，甚至有些后悔。

这场旅行的起点，是在我退休的第二年。

那年春节过完，我和老伴坐在阳台上晒太阳，她忽然说：“老赵，你说我们这辈子是不是就这样过去了？

年轻的时候忙孩子忙工作，现在倒清闲了，却哪都没去过。”我听她这么说，心里也泛起涟漪。

我心里其实早就有个想法，想带她出去看看这个世界。但手里的钱不够，儿子新婚还贷款，我也不好意思开口。

于是，我做了个决定：借20万，慢慢还，反正我退休金稳定，每个月除去生活费还能剩点，四五年也差不多能还清。

老伴一开始不同意：“你疯了吧？这年纪还借钱？你不怕人笑话？”我说：“怕什么？咱们不偷不抢，老了也得为自己活一次。”她犹豫了几天，最后还是点头答应了。

第一站是西安。我们在古城墙上骑自行车，在回民街吃小吃，那晚她笑得像个孩子。 我记得那天晚上，她靠在窗边，看着夜景说：“老赵，我这辈子值了。”

接下来的日子，我们去了云南、贵州、广西，又去了四川、重庆、西藏，甚至还出国去了一次泰国。

四年里，我们几乎走遍了中国的大部分省份。

每到一个地方，我都给她拍很多照片，看她穿着五颜六色的衣服，站在不同的风景前面笑，我心里也是满满的成就感。

但随着时间推移，问题也慢慢显现出来。

首先是钱的问题 。

虽然我每个月都有退休金，但旅游花销比想象中大得多，尤其是出国之后，开销直线飙升。

20万很快花了个七七八八，我们不得不开始压缩开支，从住酒店变成住民宿，从坐飞机变成坐绿皮火车。

老伴开始抱怨：“你不是说有钱慢慢还吗？

现在怎么连住好点的地方都舍不得了？”

我苦笑：“不是我舍不得，是我们真没钱了。”

她沉默了很久，后来在一次旅行途中病倒了，在成都一个小诊所打了几天吊针，那次她说：“老赵，咱们是不是该回家了？我有点累了。”

可我不甘心。 我觉得一旦停下来，就真的老了。

于是我坚持继续旅程，哪怕她已经没那么兴奋，哪怕她脸上的笑容越来越少。

这期间，我们和儿子的关系变得越来越紧张。起初他还能理解，说“爸妈出去散心挺好”。可后来他发现我们借了钱，开始不高兴：“你们都一把年纪了，还瞎折腾什么？将来真病了怎么办？我还能替你们还债？”

我有些委屈：“我又没指望你们替我还，我有退休金呢。”

他冷笑：“你当你每个月那点钱能干啥？你自己算算花了多少钱？”

这句话像一盆冷水浇在我头上。 那是我第一次开始正视这个问题：我们真的花了太多钱。

过年那年，我们在厦门。我打电话给儿子，说我们可能今年不回去了，机票太贵。他淡淡地说：“随你们吧，反正你们高兴就好。”电话挂断那一刻，我忽然觉得很冷，尽管厦门阳光正好。

再后来，老伴开始闹情绪，说想孙子了，想回家种菜，想邻居大妈们一起跳广场舞。我发现她已经不再享受旅途，而我，也开始觉得疲惫。

我们终于决定回家。回到家中，房子有些落灰，院子里的花也枯了。那天晚上她收拾行李，翻出一张照片，是我们在丽江古城拍的，她穿着红裙子，笑得像个二十多岁的姑娘。

她看着照片叹气：“那时候真好。”

我坐在旁边，一句话都说不出来。

接下来的日子，我们恢复了平静的生活。我去公园下棋，她去跳广场舞，日子看似安稳。但每月还债的压力始终压在心头。 我甚至开始怀疑，那四年到底值不值。

如今，我们已经还上了大部分欠款，日子虽然紧巴，但也算熬过来。

我常常坐在阳台上，看着马路上来来往往的行人，心里五味杂陈。那四年的旅程，给了我和老伴无数美好的回忆，也让我看清了自己内心的冲动与盲目。

我不后悔带她去看世界，但我后悔没有权衡好现实与理想之间的距离。

有时候她会跟邻居说：“我们出去玩了四年呢，走遍了大半个中国。”语气里有点骄傲，也有点遗憾。

我低头不语。是啊，我们走了那么远，见了那么多风景，可最后才发现，最温暖的地方，其实就在家里。

我想，有些决定，不该只是潇洒一时，而要考虑余生能否承受。

旅行很美，但生活更长。

愿看过风景的我们，都能在归来时，不再失落。