“快看！布告栏又贴通报了！”
我刚走到教学楼门口，就被涌来的人群挤在中间。红色通告纸上，“林晚”两个字格外扎眼：“某系学生林晚，于昨夜23时许，在学校西门私会校外男性，拒不配合保安登记，双方发生激烈争执，情节恶劣，予以全校通报批评……”
“私会大款”“被包养”的议论声像针一样扎过来，我下意识摸了摸口袋里的文物修复记录册——封皮内侧，夹着昨晚刚签的文物修复合同，还有陈总转来的5000元预付款凭证，备注写着“青花梅瓶修复定金”。
他们只看到“深夜”“校外男性”，没看到我怀里那只贴满“文物保护”标签的紫檀木盒，没看到我笔记本上密密麻麻的瓷片拼接草图，更没看到那个被称为“大款”的男人，是带着破碎文物来求我帮忙的收藏者。
我学文博修复专业，是被爷爷的老瓷片吸引的。爷爷曾是乡村文物保护员，临终前把一盒子碎瓷片交给我：“这些老东西会说话，可惜没人会修了”。大学四年，我泡在文物修复实验室，练熟了瓷片拼接、釉色还原，考下了文物修复从业资格证，梦想着能帮更多乡村老文物“重获新生”。
可现实比碎瓷片还扎心。我去本地博物馆应聘实习生，被告知“只招研究生”；兼职的文创店老板瞥了眼我的简历：“修复文物能当饭吃？先把这些手链包装好”。每月两千的兼职费，连买一台专业的体视显微镜都不够。那段时间，我只能在文物修复论坛写笔记，把自己拼接瓷片的方法分享出去，权当练手。
陈总就是在论坛找到我的。他私信我时，附了一张惨不忍睹的照片：一件清代青花梅瓶摔成了27片，缺口处还沾着泥土。“这是我从灾区收回来的文物，要参加下个月的非遗展，三家修复机构都说拼不完整。你的碎片比对方法很特别，能不能试试？”
我们约好线下详谈，可陈总临时告知，文物刚从外地运输到学校附近的恒温仓库，只能深夜交接——“文物不能长时间暴露在常温下，而且我明天一早要飞外地”。为了赶时间，我揣着修复工具包，深夜跑到学校西门等他。
争执就是这时发生的。陈总把车停在门口，刚把装瓷片的木盒递给我，值班的张师傅就快步跑过来：“同学，深夜不能让校外人员进校，赶紧登记！”我急着解释：“师傅，这是文物，得马上带回实验室保存”，可张师傅铁着脸摆手：“规定就是规定，先登记再说！”
陈总催着赶飞机，我急着护好瓷片，说话声音不由得提高了几分。混乱中，张师傅以为我要“强行带外人进校”，直接按了紧急呼叫键，值班领导赶来后，没容我多解释就做了“通报批评”的决定。
回到宿舍，我没敢跟室友解释，连夜把瓷片摊在桌上。每一片都要先用软毛刷清理泥土，再用X射线荧光光谱仪检测胎质成分，确保拼接时不会损伤釉面。最难的是瓶身的梅花图案，我对着老照片，把带有花瓣纹路的碎片一片片比对，熬到天亮才拼出大致轮廓。
通报贴出来的第三天，我正在用可降解黏合剂固定碎片，辅导员突然敲门：“林晚，你家长来了，还有个校外的男士找你，说是你的‘客户’”。我心里一紧，跟着她走到办公室，就看到爸妈红着眼眶，陈总手里捧着我刚拼好的梅瓶半成品。
“误会，都是误会！”陈总快步上前，把梅瓶放在桌上，“我是做文物收藏的，林晚是我请的修复师。这瓶子摔得稀碎，是她用专业技术一点点拼起来的。深夜约见是交接文物，跟保安师傅争执是因为怕文物受损，不是什么‘私会’”。
他翻开我的修复记录册，指着上面的检测数据：“你们看，每一片瓷片的位置、釉色配比都写得清清楚楚。这5000块定金，是她应得的报酬。她不仅技术好，还特意跟我提，修复完要把瓶子捐给乡村博物馆，这样的好孩子，怎么会做违规的事？”
张师傅也跟着来了，看到桌上的瓷片和合同，挠着头道歉：“对不起啊同学，我昨晚没搞清楚情况，太冲动了”。爸妈攥着我的手，眼泪掉了下来：“闺女，你咋不跟家里说呢？我们都快急疯了”。
当天下午，学校就贴出了“更正说明”，撤销了之前的通报。系主任在全院大会上特意表扬我：“林晚同学用专业技能践行文物保护的初心，值得我们所有人学习”。之前议论我的同学，也纷纷跑来问我文物修复的知识，还有人要加入我的“乡村文物保护小队”。
现在，那只青花梅瓶已经修复完成，捐给了我老家的乡村博物馆。陈总不仅介绍我参与了省博物馆的瓷片修复项目，还帮我联系了设备厂商，以优惠价买到了专业的修复台。我的“文物修复小课堂”也在校园里开起来了，每周都有同学来跟着我学基础的碎片拼接。
有人问我，被全校通报时，有没有想过放弃？我总会拿出爷爷留下的那盒碎瓷片：“这些老文物碎了都能拼好，一点误会算什么？我的专业告诉我，只要找准位置、用对方法，再难的问题都能解决”。
这个世界总爱用“标签”定义年轻人：深夜出门就是“不检点”，和异性客户接触就是“有猫腻”。可他们忘了，比流言更有力的，是实实在在的专业能力；比他人眼光更重要的，是对热爱的坚守。
所谓的“体面”，从来不是活在别人的评价里，而是靠自己的双手，把专业练到极致，把热爱做成事业。就像那只破碎的青花梅瓶，只要手艺过硬，终会重绽光彩。
你身边有“因专业被误解”的故事吗？欢迎在评论区分享，让我们一起为每一份坚守与热爱点赞！