那年我十二岁，冬天冷得刺骨，西北风刮在窗玻璃上呜呜作响，家里的煤炉是唯一的暖源，也是母亲做饭的依靠，每天天不亮，父亲就会把煤炉捅旺，炉膛里的火苗舔着煤块，发出呼呼的轻响，守护着屋里仅有的暖意。

腊月二十三祭灶前一天，母亲让我清理炉灰，好准备过年，我蹲在煤炉旁，攥着冰冷的火钳，一点点把烧透的炉灰扒进簸箕，炉灰的余温混着呛人的煤烟味，呛得我直咳嗽，眼泪直流。

就在扒到炉膛最底层时，火钳碰到了两个硬邦邦的东西，既不像煤块易碎，也不像炉渣粗糙，我心里一动，小心翼翼地把它们扒出来，裹在炉灰里黑乎乎的，毫不起眼。

我用冻红的手指擦掉炉灰，两道温润的黄光瞬间透了出来，黄澄澄的像埋在煤里的星星，我虽没见过真金子，却在电视里见过，心里隐约猜到这就是传说中的金子，我连忙攥在手心，冰凉的触感里藏着奇异的厚重，心也跳得飞快，像揣了只乱撞的小兔子。

偷偷瞥了一眼，母亲在厨房择菜，父亲在院子劈柴，没人注意我，我赶紧把金子塞进裤兜捂紧，那天的炉灰清理得格外慢，脑子里全是那两块小东西，既惊喜捡到宝贝，又忐忑不知该怎么办，更不敢告诉任何人——我怕父母骂我贪心，也怕这宝贝给家里惹麻烦。

深夜等所有人睡熟，我悄悄爬起来，把金子放在煤油灯底下细看，昏黄的灯光衬得金子愈发温润，它们形状不规则、边缘粗糙，没有商店首饰的精致，却透着实实在在的厚重。

我找了母亲装针线的旧铁盒，把金子放进去，铺几层碎布，偷偷藏在床底最深处，藏起了属于自己的秘密与期待。

那时家里条件很差，父亲打零工挣钱，母亲常年吃药，比我大三岁的哥哥早已辍学，跟着父亲打工供我上学、补贴家用。

哥哥沉默寡言，却格外疼我，每次打工回来总会给我带块糖或一支铅笔，自己却衣着破旧，衣服缝了又缝，鞋子磨破了底还在穿。

我时常趁着没人，偷偷拿出铁盒看金子，曾幻想长大后卖掉它，给母亲治病、给哥哥买新衣服、给家里盖新房，可我又不敢轻易动它，总觉得这是上天的馈赠，要留到最需要的时候。

日子渐长，我考上高中、大学，渐渐离开了家，临走前，我特意去床底找那个铁盒，想把金子带走，可翻遍床底、拆开床板，金子却凭空消失了，我问过父母和哥哥，他们都说没见过，我又急又难过，只能安慰自己，或许是不小心弄丢了。

后来我在城里安家立业，渐渐淡忘了金子的事，偶尔想起，只剩一丝遗憾。哥哥依旧在老家打拼，比以前更沉默，肩膀也更宽厚，扛起了家里的一切。

母亲的病好了很多，家里条件日渐好转，那个陪伴我们度过寒冬的煤炉，早已被扔在墙角，布满灰尘，见证着家里的变迁。

我以为那两块金子会被岁月尘封，却万万没想到，多年后它们会以意想不到的方式重现，那年冬天，哥哥突发重病住院，医生说是常年劳累、积劳成疾，加上早年工地受伤的后遗症，早已无力回天，我守在病床前，看着奄奄一息的哥哥，想起他多年的付出与疼爱，眼泪止不住地流。

哥哥走的那天，天阴沉沉地下着小雨，像是为他送行，处理完后事，我和父母整理他的遗物，东西很简单，只有几件旧衣服、一个磨亮的钱包，还有一个系得紧紧的小布包，放在衣柜最底层，格外珍重。

我解开绳子打开布包，瞬间泪目，手里的布包差点滑落——布包里，正是那两块黄澄澄的金子，不规则的形状、粗糙的边缘，还有淡淡的煤渍，和我当年在煤炉里发现的一模一样。

我攥着金子，熟悉的冰凉触感传来，眼泪像断了线的珠子，我终于明白，当年金子不是丢了，是被哥哥拿走了。

我想起小时候偷偷看金子的模样，或许早被他看见；想起我找不到金子时，他眼里的愧疚与心疼；想起那些年家里突然有了钱，母亲得以治病，我得以顺利求学，而他依旧省吃俭用。

母亲站在我身边，叹气轻声说：“你哥哥早就知道你藏了金子，那年你找不到金子急得哭，他偷偷告诉我，他把金子拿走了，说你还小，怕你惹麻烦、乱花钱，等家里好起来、你长大成人，再还给你，可他没能等到那一天。”

原来这些年哥哥一直小心翼翼珍藏着金子，没有卖掉，没有私藏，只是想用它守护这个家、守护我和母亲，他默默扛下所有重担，把秘密和深爱藏在心底，从未言说。

如今哥哥走了，只留下这两块金子，还有他对家里无尽的牵挂，我攥着金子，仿佛能感受到他的温度与期盼，这两块从煤炉里捡来的小东西，曾是我童年的秘密，如今成了他最珍贵的遗物，成了我心中永远的念想。

煤炉早已消失在岁月里，但发现金子的场景、哥哥沉默的脸庞、他深沉的疼爱，总在我脑海里回放，这两块金子，承载着童年回忆、手足深情与一家人的悲欢离合，它不贵重，却比世间任何宝贝都珍贵，藏着最朴素的亲情，藏着哥哥最深沉的守护。

如今我依旧珍藏着这两块金子，每当想起哥哥，就拿出来看看，仿佛他从未离开，金子在岁月里愈发温润，就像哥哥的爱，永远照亮我前行的路，温暖我的心房。