球衣好看，球不见得踢得好，但踢得好的球队，球衣都不会太敷衍。

众所周知，在足球世界里，球衣是身份的象征，是特殊的文化符号。看球的都知道白衣飘飘的是银河战舰，意大利球队钟爱间条衫，蓝白军团是阿根廷，黄衣蓝裤是巴西……

当阿迪达斯一股脑把旗下国家队新赛季战袍都发布出来的时候，留给我们的只有羡慕。

日本队本次的球衣乍看起来似乎没有前几件亮眼，结合“地平线”的宣传概念后越看越顺眼，果不其然迅速售罄。

能让中国人宁愿忍着背后膈应的国旗都要拿下的球衣，是有多大魅力？

这背后是日本足球人十年如一日对球衣的高标准，或许三十年前“蓝武士”不算什么经典IP，但当一件件精品成为全世界球衣玩家的必备收藏品，即便没有成绩加持，“蓝武士”也已然是当下足坛的一大文化现象。

而我们的足球文化形象是什么？

是国足在领导一句话之下从白变红的主场球衣吗？是职业赛场上千篇一律又容易撞衫的纯色球衣吗？就连如雨后春笋般涌现的X超里，球衣大多也没什么辨识度。哪怕球衣厂商给了设计，都不愿费心拍张好看的宣传照。

搞文化输出，我们是真不擅长。可足球不同于其他工程，我们可以在精英身上大力出奇迹，但足球本身就是一种文化现象，如何在脱离文化的语境下做好一门文化？

上至足协，下至俱乐部、城市球队，当决定身披的战袍时都该思考一个问题：若干年后，我们要留给世界一个怎样的文化符号？

如果在每个细小的环节都选择糊弄，也难怪最后建不出高楼大厦。