约翰内斯堡的峰会现场，空气里都飘着股不一样的味道。

法国总统马克龙站在台上，一句话砸下来，让在场的外交官们都静了：“G20怕是要走到头了。”

这话不像外交辞令里的套话，带着点破釜沉舟的直白，瞬间就成了全场最炸的话题。

不是说G20不重要了，它还是占着全球85%的GDP、三分之二的贸易量，还有世界上三分之二的人口。

可马克龙的意思很明确：“想凑在一张桌子上解决那些绕不开的大危机，现在看来真的太难。”

他没明说，但谁都知道，他指的是那个缺席的座位——美国的位置。

这次G20放在南非办，本身就透着股信号。这是非洲第一次接下主办权，南非总统拉马福萨开口就没绕弯子，说要让全球南方的声音被听见。

可美国偏不配合，美国直接说不来了，还提前给南非发照会，放话“没我同意，别想发什么成果文件”。

更有意思的是后续，美国明年要当轮值主席国，交接仪式本该郑重其事，结果只打算派个大使馆的临时代办来。

南非想都没想就拒了：“你都不来参会，哪来的资格谈交接？” 这话硬气，却也戳破了G20藏了很久的裂痕。

马克龙敢说G20“步入周期终结”，不是空穴来风。这位之前骂过北约“脑死亡”的领导人，好像总爱点破那层窗户纸。

他在会上反复提，“得找到几个真能达成共识的事，不然这机制就悬了”。可问题是，连坐在一起的人都凑不齐，谈共识更像空谈。

但另一边的变化，倒比G20的僵局更值得看。

南非办峰会这事儿，本身就是个注脚——全球南方不再只是听着的人了。金砖国家一个个往上走，新兴市场的经济比重蹭蹭涨，反观G7，GDP份额从上世纪快50%跌到了30%，人口连世界10%都不到。这组数字背后，其实是全球经济的重心在悄悄挪位置。

那些以前跟着走的国家，现在都在找新方向。

和中国、俄罗斯、印度搞好贸易关系，不再把鸡蛋放一个篮子里，成了不少国家的选择。

他们想要的不是谁来主导，而是更公平的合作——这大概就是拉马福萨说的“全球稳定的关键”。

这里头，中方的角色很显眼，作为最大的发展中国家，今年9月提的全球治理倡议，把“主权平等”“多边主义”这些词落到了具体想法上，不少国家都觉得说到了点子上。

就像中非合作这些年，不是喊口号，是真的帮非洲建项目、提能力，慢慢让国际社会没法再忽视非洲的议程。

现在的局面其实很清晰了，就摆在台面上。要么，那些传统发达国家接受多极化的现实，好好坐下来改改规则；要么，全球南方就自己搭台子，把金融、贸易的新路子走通。

马克龙最后还在提醒，“得拿出真行动，不然这论坛就没人来了”。可美国空着的座位就在那儿，像个问号。