1956年，于凤至年已60岁，她那始终未获得自由的丈夫张学良，也已经56岁了。而他们的长子张闾珣也已40岁，二子张闾玗则已39岁。

这年，张闾玗的精神分裂已经到了极其严重的地步，于凤至隐隐感觉到：次子要先于自己辞世了。或许也是因为感觉到自己时日无多，已与父亲阔别23年的张闾玗特别想再见父亲一面。

为了让儿子见父亲最后一面，于凤至求到了寓居美国的宋子文这儿。宋子文和宋庆龄当年是西安事变时救蒋介石的保人，于凤至想着宋子文出面，定能让台湾那边安排他们父子见面。

彼时的于凤至，早已不是当年东北王夫人的风光模样。自1940年远赴美国治病后，她一边与乳腺癌抗争，一边独自抚养三个儿子，日子过得清贫又艰难。而张学良自1936年西安事变后便身陷囹圄，从大陆到台湾，辗转囚禁二十载，与家人天各一方。这份跨越海峡的牵挂，成了于凤至心中最难解的结。

于凤至找到宋子文时，姿态放得极低。她清楚宋子文与蒋介石的渊源，也明白西安事变后各方关系的微妙，但为了儿子的最后心愿，她只能放下所有身段。宋子文或许是念及旧情，或许是深知此事的敏感，最终还是答应帮忙斡旋。只是彼时台湾的局势对张学良的管控极为严格，即便是宋子文出面，也未能打破这层禁锢——台湾方面以“安保为由”婉拒了见面请求，只允许通过书信传递寥寥数语。

这个结果让于凤至彻底绝望，也成了压垮张闾玗的最后一根稻草。鲜有人知的是，张闾玗的精神问题并非天生，而是源于童年的一场惊吓。1933年，张学良下野后携家人旅居英国，彼时正值二战前夕，德国战机频繁轰炸伦敦。一次空袭中，年幼的张闾玗亲眼目睹身边的建筑轰然倒塌，同伴不幸遇难，这场创伤在他心中埋下阴影，最终发展为精神分裂。长期的病痛折磨，加上与父亲重逢无望的打击，1958年，张闾玗在台湾病逝，终其一生未能再见父亲一面。

相较于次子的悲惨结局，长子张闾珣的人生则充满了另一种烈性。他自小聪慧过人，性格里带着几分父亲张学良的桀骜与热血。早年同样经历了战乱漂泊，成年后定居美国，却并未沉溺于“前少帅之子”的身份，反而对赛车产生了极致的热爱。他痴迷于速度与激情的碰撞，常常参加全美各类赛车比赛，凭借过人的天赋和敢拼的劲头，在赛车圈渐渐有了名气。

1954年，在一场全美顶级赛车锦标赛中，张闾珣一路领先，距离冠军宝座仅有一步之遥。或许是太过渴望胜利，或许是赛道突发状况，他驾驶的赛车在最后一个弯道失控，与其他车辆剧烈相撞，当场身亡，年仅38岁。消息传到美国，于凤至刚从乳腺癌的病痛中缓过劲来，又遭遇丧子之痛，一夜白头。而远在台湾的张学良，直到很久后才从书信中得知长子的死讯，这位一生历经风雨的将军，在囚室中默默垂泪，连一句完整的悼念都无法公开表达。

张学良与于凤至的这两个儿子，一生都被时代的洪流裹挟。一个因战乱受惊致疯，在思念与病痛中离世；一个为追求热爱殒命赛场，留下无尽遗憾。他们的命运，既是个人的悲欢，也是那个动荡年代里，无数家庭的缩影——大人物的抉择改变历史走向，而普通人的命运则在时代的浪潮中身不由己。

于凤至晚年回忆起两个儿子，总说“他们本该有更好的人生”。可历史没有如果，那些未能实现的重逢，那些戛然而止的梦想，最终都化作了岁月里的一声叹息。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。