他们不是来闹事的，是担心国家会变成别的样子。

特朗普说人少，结果一出门，到处都是我们人民，挤在街角，在路口，在商店门口，在公交站，在广场上，一个接一个，一群接一群，我们人民，就在那儿。

10月18号，美国街上全是人，官方说有七百万人走出来，说是六十年来最热闹的一回，那天正好是联邦政府关门第十八天，不少地方调了国民警卫队，移民执法也闹得人心不安，大家不是为谁而来，是想让大家记住，这国家没有国王，只有宪法。

有人举着“我们人民”的横幅，签上自己的名字，有人穿着青蛙衣服，有人扮成自由女神像，这些举动看着有点怪，但他们在演宪法，不骂人，不打架，只是用最简单的方式让人想起建国时说过的话，海军陆战队退下来的军官肖恩·霍华德第一次走上街头，他说军队不该进城，这不是选边站，是军人该守住的底线，他不关心谁左谁右，只担心权力走歪了。

得州有个叫梅丽莎的妈妈，出门总带着护照，怕被移民局拦下，华盛顿有个叫朱莉的麻醉师，开了三个小时车赶来，她说不能眼睁睁看着事情糟下去却什么也不做，这些普通人不是狂热分子，他们只是担心制度会垮，他们的怕，藏在包里，藏在走路的脚步里，藏在每天出门前多看一眼的证件上。

有人说这次抗议没那么多人，《今日美国》也说数据还得再核对，但哈佛的报告早就出了，说这不光是蓝州的事，红州也有不少人参与，这不是哪个党派的活动，是大家伙儿都觉得不对劲了，青蛙本来是个网络表情包，以前被右翼用过，现在反对特朗普的人又把它捡回来用了，看着挺搞笑，其实是年轻人表达政治态度的新办法，他们不喊口号，就发一张青蛙图，别人一看就懂他们在反抗什么。

柏林、巴黎、罗马的美国使馆外，也有人举着牌子，写的不是“打倒特朗普”，而是“反法西斯”，国外的人把这次集会看得挺重，觉得这是民主国家面对威权抬头时的反应，这已经不只是美国自己的事了，全世界都在盯着看，一场信任危机正在发生。

共和党说这是仇美集会，点名安提法和马克思主义者，可街上最多的其实是护士、老师、妈妈、退伍兵，他们不是要推翻国家，是想守住原来的样子，爱国这个词现在被不同的人抢着用，一边说听总统的就是爱国，一边说盯着总统才是爱国，大家没法坐下来谈，只能各自说什么是爱这个国家。

10月18号那天抗议的人最多，政府停摆已经十八天了，哈佛的报告提前两天就出了，可谁也没当真，特朗普17号还在电视里说来的人不会多，结果第二天街上全是人，他根本没料到老百姓心里有多急，他以为自己还能压得住，其实早就不懂下面在想什么了。

一个曾经说“我来救你们”的总统，现在被宪法条文、小孩的玩具、老兵的沉默围住了，人们不听他说了，他们动手了，签名字，穿青蛙衣服，站在街角，看着荒唐，可不这样，他们连声音都发不出来，他们得吵，得闹，得让别人看见，他们还是这个国家的主人。