著名作家梁晓声的小姨20多岁时，未婚怀孕，誓死不说孩子的父亲是谁，最后被开除，生下孩子独自抚养长大，直到40多岁临终前才告诉梁晓声事情的真相。   梁晓声的小姨不是亲小姨，早年流落在哈尔滨火车站，被梁晓声的母亲捡回了家，她踏实能干，后来在工厂从临时工熬成正式工，那个年代，正式工的饭碗比啥都金贵，她以为日子能一直稳下去。   变故发生在她二十多岁时，工厂发现她未婚怀孕，领导拍着桌子逼问孩子父亲是谁，不管怎么问，她都不说话。   结果很直接，她被工厂开除了，车间主任递来介绍信，她没接，也没辩解，收拾好简单的行李，挺着肚子回了农村老家。   回到农村，流言跟着来了，有人劝她改嫁，找个人搭伙分担，她都拒绝了，她就一个人带着孩子过，把孩子慢慢拉扯大。   这些年里，她从没跟任何人提过孩子父亲的事，包括最亲近的家人，梁晓声母亲骂那个“没良心”的男人时，她也只是微弱地反驳一句，没多说别的。   日子一晃二十年，她四十多岁时，积劳成疾躺倒在病床上，知道自己时日无多，她叫人把梁晓声喊到床前。   她从怀里掏出一个布包，里面是一颗带着断线的黑纽扣，直到这时，真相才终于说出来，原来孩子的父亲，是一名抗美援朝回来的二等功臣，还是预备党员。   当年松花江发大水，男人主动请缨参加抗洪突击队，临行前，她发现男人衣领上的纽扣掉了，赶紧掏出针线想缝上，针刚走了两下，集合的锣声就响了，车不等人，男人急着出发，她只好用牙齿咬断丝线，那颗没缝好的纽扣被男人攥在手里上了车。   几天后，噩耗传来，男人在抗洪中牺牲了，被追认为烈士，就在所有人为烈士默哀时，她发现自己怀孕了，她不是不想说，是不能说，那个年代，唾沫星子能淹死人，她要是说出真相，不仅自己会被指指点点，烈士的名誉也可能受影响。   说完这些，第二天她就走了，她守了一辈子的秘密，终于卸下了重担，后来梁晓声把这个故事写成了《黑纽扣》，把小姨的这份隐忍和坚守记录了下来，那个没见过父亲的孩子，后来也长大成人，据说还成了一名桥梁工程师，延续着父亲未竟的责任。   以上部分内容是小编个人看法，如果您也认同，麻烦点赞支持！有更好的见解也欢迎在评论区留言，方便大家一同探讨。