1949年秋，河北一个赶大车的王老五花了三块银元，从人贩子手里买了个瘦巴巴的逃荒女人。当晚回到他那破草房，女人捧着热粥碗手直哆嗦。王老五心里还盘算，虽然瘦，但眉眼周正，养养肯定不亏。 王老五一个人过了大半辈子，爹娘早亡，没兄弟也没姊妹，靠着两条腿和一辆破车，常年在河北、山东一带跑运输。他憨，说话结巴，不识几个字，却不糊涂。 人贩子塞给他女人时，他犹豫了一下，那三块银元原本是想用来盖土房的。但看女人浑身是伤，手腕细得像干枯的树枝，犹豫也没多想。他明白，女人不愿来的，只是走投无路。 女人名叫李秀莲，是河南周口淹了庄稼后跑出来的。提起家事，她不肯多说。王老五也没追问。他打心眼里明白那年河南涝灾得有多惨——粮全没了，连火车都挤满了逃命的人。 他跑货时见过，站台上睡人堆，饿得翻白眼。李秀莲那时被人贩子掳走，不愿低头，被打得几天不能站。王老五听货主说过，1948年光是郑州那边就有几十个妇人被卖到北边来。 王老五对李秀莲不冷不热，话不多，但每次赶车回村，路过镇上，总记得买包盐或几块红糖带回家。他去的地方多，每到一地，就逢人打听一个三岁小男孩的下落。 李秀莲不说，但王老五知道，她最放不下的是孩子。 她常晚上坐灶台边，捏着一块破布发呆。 1950年，婚姻法下来了，说是买来的媳妇不算数，女人有权自己选。村干部登门，问李秀莲愿不愿意留下。她没犹豫，走到王老五身边，说：“他是个实诚人。” 干部点头走了，王老五回屋坐了一会儿，半晌才说了句：“我明儿去保定那边拉货。” 从那天起，李秀莲变了，不光把屋里收拾得干净，连院角那口井也砌了边。王老五有次发高烧，她整夜没睡，给他熬姜汤，还用自己藏的鸡蛋熬粥。 他醒来时没说话，只是后来出门赶车前，把自己那块蓝布缎子给她留在了箱子里。 1951年春，保定那边传来消息，说是孤儿院收了不少逃荒时走失的孩子。王老五悄悄换了条路线，跑那边货。两年下来，消息才有点眉目——一位从安阳跑出来的老人说，孤儿院里有个娃儿，脖子上系着一根红布条，说娘有颗黑痣。 王老五听完，赶车连夜回村。 李秀莲听完没说话，只收拾了一个包袱。两人第二天一早就坐上了南下的货车。那天风很大，李秀莲坐在车厢里，用布抱着脸，一句话不说。 孤儿院在保定城东一所旧庙改的房子，门口站着两个穿制服的干部。孩子还在晒太阳，远远看见李秀莲，先是一愣，随即扑过来喊了声“娘”。 王老五站在一边，把头低得很低。 回村那天，王老五背着孩子，李秀莲走得不快，不时回头看他。到了家门口，她忽然跪下，朝王老五磕了一个头。王老五没躲，扶起她说：“咱是一家人。” 1953年后，王老五还继续赶车。李秀莲种地，孩子念书。村里人说王老五傻，花银元又花几年心血，只换来一个女人和一个拖油瓶。他不答话，回头望着地里的人影，走了。