一位陵园管理员说:“公墓只能使用20年，子孙不可能永远续费，到时公墓管理方会把你的骨灰挖出来扔了，不再有保管义务。与其被公墓的管理方挫骨扬灰，不如买个花盆把骨灰装进去，按点土，随便长点什么，每年清明子孙磕几个头，还省得黄土扫。”   这话听起来有点离经叛道，但现实往往就是这么残酷。你我都知道，墓穴合同上，白纸黑字写的“20年”，等到期了，孩子忘了续费，或者他们也老得顾不上了，那盒子里的骨灰，就得给新来的“腾地方”。   或许很多人会说，难道我花几万块，就只是“租”了个临时墓位？亲人最后的安息之所，竟还要看子孙有没有钱、有没有心？   其实，国家规定公墓使用周期不超过20年，但这不是说20年后就要把人“赶出来”，而是指管理费要重新缴纳。也就是说只要家属愿意续费，墓位就能继续用下去。   但问题在于，很多家庭下葬后就渐渐断了联系：电话换了，地址搬了，后代甚至压根不知道祖坟在哪儿。等20年一到，陵园打不通电话、寄不出通知，面对空置又欠费的墓穴，才真正陷入两难。   按正规流程，骨灰当然不会被“挖出来扔掉”。先是半年以上反复联系家属；联系不上就移入临时寄存室，一般能放3到5年；再没人认领，才会转到公益骨灰堂长期安放，或进行树葬、花坛葬等生态处理。   整个过程有记录、有尊严，并非随意丢弃。可现实中，基层陵园人手少、任务重，面对成千上万座墓，哪能做到一一追踪？   对此，网友们的反应也是五花八门。老一辈大概还是无法接受这种赤裸裸的现实，但越来越多的年轻人倒是想得开：我不留墓，死后撒海里、种棵树就行，省得给子女添负担。   正是这种想法在悄悄改变着丧葬风气，越来越多城市推出免费生态葬，不用占地、不烧纸钱，一块小铭牌就是纪念，反而更显宁静与尊重。   说到底，我们真正焦虑的并不是政策本身，而是亲情的断线。我们总以为买个墓地就是对逝者最大的敬畏，却忽略了纪念这件事本身。   其实墓地只是生者的寄托，一旦没人祭扫、没人续费，再贵的墓碑也会变成无主的石头。   死亡无法避免，但如何告别，我们可以选择。也许有一天，当记得你的人都不在了，一株从泥土中悄然长出的野花，就是最好的纪念。   不喧哗，不昂贵，却真实地活着。 正能量 丧葬   文|墨海 编辑|史叔