昏迷48小时前，他只是在市场买了些水果。 这不是电影开场。 世卫组织档案里，尼帕病毒的致死率横在40%-75%之间。 没有疫苗，没有特效药。 它潜伏在你体内，最长45天毫无痕迹。 然后，高烧、头痛、呕吐——接着，你的肺和大脑开始被攻击。 它的传播路径简单得可怕：被蝙蝠污染的果实，或直接接触感染者。 喀拉拉邦去年9月的疫情像一次预演。 政府封锁村庄，追踪数千接触者。 他们控制住了。 但病毒没离开，它在蝙蝠种群中循环，等待下一个溢出机会。 你洗手，你戴口罩，你避开生食。 但真正的防线不在个人，而在实验室和监测网里。 市场早已嗅到气息。 你看那些检测公司的股价曲线，每一次疫情简报都是一次微小波动。 这不是冷血，这是人类应对威胁的古老智慧：恐惧催生需求，需求驱动准备。 我们恐惧的从来不是某个病毒的名字，而是对“毫无准备”的自身镜像。 最危险的病毒，往往不是最致命的那个。 而是被遗忘在新闻之外，却一直在进化时钟上行走的那个。