太讽刺了，沉默已久的财新再次发声，依旧是语出惊人：丁磊、胡晓明、易峥，一帮教科书级别的商界大佬，竟被一个卖豪车的草根给“杀猪”了。 一切的起点，是2022年千岛湖边那场极尽奢华的满月宴。今天饭局，一个在圈内的朋友透了个风，说那晚真正让大佬们放下戒备的，不是酒，而是宴会主人余海军身边那位叫禹小姐的女子。她的背景横跨政商，父亲是某重要单位领导，本人还是哈佛经济学博士、香港名校教授。余海军凭着这段关系，成功给所有人编织了一个“上市十拿九稳”的幻梦。朋友叹道，你看，哪怕到了那个层级，判断力有时也会让位于对某种“硬关系”的盲目迷信。 而最硬的证据，藏在后来曝光的账本里。为了骗过这些精明的投资人，余海军准备了一套“阴阳账本”：对外宣称2020年净利润8.6亿，实际只有5.4亿；净资产号称24亿，实际仅12亿，数据夸大超过50%。直到2024年他被限高，大佬们才惊觉，这个所谓的“豪车零售航母”，早在多年间累计了9.9亿的经营亏损，总负债高达近60亿，资不抵债。所谓的光鲜，从头到尾都是一场精心排练的戏。 现在一想到那些在新闻里挥斥方遒的身影，也会陷入“羊群效应”，因为看到别人投了就跟风，就觉得所谓顶级智慧的光环，真的碎了一地。而整场闹剧中，最冷静的或许是余海军的原配，丈夫在外生子风光宴客，她不动声色，最终携巨款与孩子全身而退。这场大戏里，有人丢了钱，有人失了名，唯独她，像个真正的幕后棋手。 你们身边，见过这种外表光鲜、内里不堪的“神话”吗？