1999年，甘肃武威，一名31岁的男子不顾母亲和妻子的反对，卖掉了家中的牲畜，筹集到一万块钱，买了一匹骆驼，带着父亲搬进腾格里沙漠里挖的两间地窝子。村民们嘲笑他傻，他却说以后你们都得感谢我！没想到，七年后，妻子哭着紧紧抱住他说，我已经失去了一个儿子，不能再失去你了！ 王银吉一家刚到红水村时只想着能种点地，把一家人的饭解决了就行，可每到春天风沙就跟踩着点一样来，地里刚出苗就被埋住，忙活一圈还是空的，村里老人早就被沙子磨得没脾气。 多数人只顾着熬日子，王银吉却总在打听治沙的办法，因为他不想等着家被沙子一点点吞掉。，听到北边有人家十年里被沙埋了半个村，他更坚定地觉得不能再拖下去。 他把能拿出来的钱都拿出来，又四处借了一些，把牛羊全卖掉，才敢带着父亲进沙漠，地窝子挖好后，白天沙子往屋里钻，晚上风一刮就睡不踏实，水要从几里外的井里拉，全靠骆驼驮着跑，一趟下来就是半天，人和牲口都累得不行，遇到沙暴更麻烦，水桶常被吹得找不着，人在沙地里摸索半天也未必能捡回来。 他开始种树，结果树苗不是被风掀翻就是根本活不下来，连着两年都没起色，家里越拖越难，吃饭都成问题，妻子原本在学校上课，也跟着搬进来帮忙。 家里老人身体不好，孩子也不壮实，小儿子才十二岁，还要跟着挖坑背苗做活，有一次孩子在沙梁上晕倒，送去医院检查后查出脑瘤，没过多久就走了。 这一下让家里彻底沉下去，夫妻俩夜里睡不着，但还得顾着老人和大儿子继续过日子，到第三年，林业局的技术员听说他们在治沙，带来两麻袋沙枣种子，还教他们用草方格固沙。 沙枣耐旱、扎根深，王银吉和父亲按方法把种子种下去，天天守着那片地看变化，那一年天气也帮了忙，到了秋天，成活的苗比预想得多，家里第一次觉得这事有希望。 消息传开后一些搬走的邻居开始回来，大家一起扎草格、补树苗，进度也跟着快起来，妻子把课桌搬到地窝子外面，在树下给孩子们上课，日子虽然苦，但人气慢慢回来了，县里看到效果，也拨来一些麦草等物资，算是给他们的坚持添了一点底气。 七年过去沙地上梭梭和沙枣连成片，风再来时不再是满天沙，而是树叶一阵阵响，干过的水井又冒出水，水量不大但够用，村里人开始回到老地方盖房种地，树林下面还长出了肉苁蓉等药材，村民采收晒干再卖，年轻人合伙买卡车往外运货。 二十多年后，腾格里沙漠边上很难再看到连片黄沙，六万亩林子连起来成了最硬的家底，王银吉家也盖起新房，墙上挂着表彰和奖状，他站在瞭望处看过去，绿一直铺到远处。 父亲在风沙里落下肺病，妻子早早白了头，大儿子在外打工把钱都投回树苗，也正因为吃过苦，他们更明白沙地能变样，靠的不是运气，而是一年又一年不退的那股劲。 本文首发于卖行家的小报纸。 信源：人民日报：苦没有白受”，一家人住进沙漠，26年种出万亩绿2025-05-20