朱亚文一开口，发布会就算废了一半。 不是搞砸了。 是提词器、主持人、流程单，瞬间都成了摆设。 话筒递过去。 全场安静。 他全程脱稿，眼睛里没有虚空，而是有光。 那不是在背诵人物小传，他是在用自己啃碎的史料，给你活活还原一个时代横切面，讲角色背后那个王朝的财政、官制、人情世故。 旁边的人还在谈角色弧光、谈CP感。 他直接把这一切都撕开，让你看内核里带血的逻辑。 那一刻你才明白什么叫“降维打击”——不是他多会说，而是他和绝大多数人，思考的根本不是一个东西。 别人是流量，是产品，是被精心包装的数据。 而他，是手艺人。 是在这个连剧本都懒得看的时代里，捍卫着“演员”这两个字最后的体面。
