80年代那辆能把二环房价衬成白菜的尼桑公爵王，今儿个拿出来，身价还扛得住吗？ 我还真去打听了下。现在一辆品相、手续都齐全的Y31，成交价大概在4万到8万之间晃荡。这数儿，跟当年那动不动四五十万，能换北京两套房的落地价比，确实是一个天上一个地下。 但账不能这么算。你得把它扔回90年代初去想。那时候一个普通工人，月薪就三五百块。六十万的车价，他不吃不喝得干上一百多年。所以这车打一开始，就跟咱老百姓没啥关系。它压根儿不是商品，是门票——一张挤进某个圈子的硬通货。当时能私人掏钱买它的，除了先富起来的个体户老板，就是用来撑门面接客户的公司。车门一关，里头是生意，是真皮味，外头是普通人伸长脖子也够不着的世界。 更绝的是，这车大部分压根没打算卖给个人。很多都是单位一批批进口的公务车。所以，当年握方向盘的那位司机，可能比坐后座的领导更让人羡慕。谁家要是有个开公爵王的亲戚，那在街坊邻居眼里，就跟现在家里出了个互联网大厂高管差不多。 那你说，它凭啥这么牛？配置放现在看都不过时：全车电动真皮座椅、车载冰箱、后排扶手能控制音响空调，跟当年的虎头奔一个待遇。最神的是，日本版在1987年就用上了5速自动变速箱，是全球头一份。行驶起来安静得像与世隔绝，过个减速带，感觉底盘把颠簸都消化了，只剩下从容。3.0升V6的发动机，动力输出像抹了黄油，丝滑。这些玩意儿堆在一起，在那个桑塔纳都算高级货的年代，冲击力不亚于现在给你台太空飞船。 可这么个“王”，怎么说没就没了？1998年之后，它就慢慢从中国街头消失了。 原因一点都不复杂。不是它不好，是时代跑得太快。90年代后期，合资品牌国产化，价格打下来了，选择多起来了。公爵王这种全靠进口的大家伙，成本高、售价死贵，还喝油像喝水，自然就玩不转了。更关键的是，那张象征身份和资源的“门票”，贬值了。后来满大街的豪华品牌，让“稀有”成了过去式。 所以，现在花几万块收一辆公爵王，你买的不是车，是一块能开上路的时代切片。你能摸到厚重的车门，闻到老真皮的味道，但再也复现不了它当年在街头引起的侧目，和它背后代表的那套森严的社会秩序。 它停产，是商业规律；被怀念，是人的情感。两者不矛盾。 真要复产？别开玩笑了。且不说现在的环保法规能让它那台V6发动机的研发成本高到天上，就算日产真头铁造出来，卖谁？卖给怀念过去的老炮儿当玩具，撑死几千台的市场，够干嘛的？当年买它的人，要的是独一份的尊贵和便利；现在有这个预算的买家，要的是智能座舱、自动驾驶和超充网络。情怀这玩意，当配菜行，当主菜，非得噎着不可。 说到底，公爵王的故事，是一曲关于稀缺性的挽歌。它因稀缺而封神，也因稀缺性的消散而退场。今天我们在电动车卷到冒烟的市场上，讨论激光雷达和算力，本质上还是在争夺一种新的、技术层面的“稀缺性”。 唯一不变的，可能就是坐在车里，那种“我拥有了别人没有的东西”的感觉。只不过，从前这种感觉靠的是真皮和冰箱，现在靠的是芯片和算法。 所以，别替日本GDP操心了。公爵王最好的归宿，就是待在记忆里，偶尔被提起，然后被感叹一句：“那可是个好年代啊。” 虽然那个“好”，可能只属于极少数人。