张艺谋对20岁倪妮说：“跟我住三年，别谈恋爱”，三年封闭打磨，她换来了什么？   很多人都知道倪妮是“谋女郎”，靠着《金陵十三钗》里的“玉墨”一炮而红。   但大家可能不太清楚，这个“玉墨”是怎么来的，她不是被张艺谋从表演系里一眼相中的天之骄女，恰恰相反，那时候的倪妮，是中国传媒大学南广学院学语言传播的，跟表演压根不沾边。   张艺谋要拍一部投资这么大的电影，女主角得是什么分量？他却偏偏绕开了所有成名的、有经验的女演员，搞起了全国范围的海选，目标就一个：找一张白纸，一张有南京味道、英语流利、气质独特的白纸。   最后，他找到了倪妮，这本身就是一场豪赌，张艺谋赌的是自己的眼光，赌他能把一块璞玉雕琢成器。   一场长达数年的秘密训练开始了，这可不是咱们想的那种上上表演课、练练台词那么简单。   这几乎是一场“格式化”重塑，那几年里，倪妮的生活被按下了暂停键，当她的同学们在享受大学时光，在恋爱、在社交、在规划未来的时候，她被单独安排在北京接受训练。   这场训练的目的非常明确，就是要让她彻底忘掉自己是一个二十一世纪的大学生，从骨子里活成三十年代秦淮河边的女人。   训练内容说出来你可能都觉得夸张，除了基本的形体、台词、表演，还有书法、琵琶、评弹，甚至包括怎么抽烟，怎么喝酒，怎么打麻将。   教她们的老师说，导演的要求不是让她们“演”出风尘感，而是要让这种风情从骨子里“长”出来，每一个细节，从眼神的流转到走路的姿态，都得是那个年代的样子。   剥离掉的是她作为现代女孩的所有习惯和天性，灌输进去的是一个完全陌生的灵魂。   这三年对一个二十出头的女孩来说，意味着什么？意味着孤独，意味着牺牲，意味着把自己的青春全部押注在一个不确定的结果上。   那么，这场近乎严苛的封闭式打磨，到底给她换来了什么？   最直接的，当然是电影上映后的一夜成名，是“玉墨”这个角色的无可替代。   她从一个素人，一跃成为华语影坛最受瞩目的新星，拿奖拿到手软，张艺谋像一个顶级的工匠，亲手把她打造成了一件完美的艺术品，然后把她放到了最高、最亮的展台上。   这个起点，是无数演员奋斗一辈子都到不了的高度，他给了她一张通往行业顶层的VIP入场券，让她省去了所有新人都要经历的漫长攀爬和等待。   这场训练真正给倪妮的，是一套刻进骨子里的职业方法论和一种强大的信念感。   当一个演员的职业生涯是从这样极致的沉浸和塑造开始时，她对表演的理解就完全不一样了。   她从一开始就知道，好角色不是“演”出来的，是“熬”出来的，是把自己完全掏空，再用角色的血肉填满的过程，这份认知，成了她日后演艺生涯最宝贵的财富，一个坚实的内核。   “玉墨”的成功，既是她的光环，也是她的枷锁，在很长一段时间里，大家提起倪妮，脑海里浮现的就只有那个穿着旗袍、眼波流转的玉墨。   这导致她后来无论演什么，都很难突破这个太过经典的形象，她也经历过事业的低谷，被外界质疑“出道即巅峰”、“一手好牌打烂了”。   这个时候，当年那场训练磨出来的韧性就起作用了，她没有在质疑声中迷失，而是沉下心来，继续用那种最“笨”的方法去靠近每一个角色。   你看后来《流金岁月》里那个活色生香的朱锁锁，再到《消失的她》里那个又飒又神秘的陈麦，你已经很难再把她和玉墨的影子重叠起来。   张艺谋给了她一个完美的“成品”，而倪妮之后的路，就是在努力地把这个“成品”打碎，揉进自己的经历和感悟，再重塑成一个更丰富、更多面的演员。   她从一件被精心雕琢的作品，真正成长为了一个手握刻刀的创作者，她换来的，不仅仅是出道时的荣耀，更是一种足以支撑她走过顺境与逆境的强大内核，一种无论外界如何喧嚣，都能沉下心来打磨自己的定力。   所以说，用三年与世隔绝的青春，去交换一个不可估量的未来，这笔买卖到底值不值？