那个徒手爬上台北101的男人，我们只看到他最后登顶那一下。 都以为是天降猛男，一次搞定。 真相是，在封神之前，他先当了无数次“笨蛋”。身上拴着一根保命绳，贴着那面光滑的玻璃墙，一次，又一次。爬，滑落，被绳子猛地拽住，再爬。 整栋楼就是一面垂直的镜子，不锈钢的边框像刀刃。他就在这面镜子上，用身体一寸一寸地“默写”路线。手上擦的不是粉，是防滑的命。脚上那双特制的鞋，就是他唯一的爪子。 直到有一天，这条路线他闭着眼睛都能爬下来。 他解开了身上那根绳。 全身上下，唯一的依靠，只剩背后那个红色的背包。那是他跟死神签的最后一份合同，万一失手，就赌它能打开。 所谓刷新世界纪录，就是把一千次枯燥的准备，浓缩成了一次让人闭不上嘴的表演。