深秋的风卷着枯叶，刮过医院住院部的玻璃窗，发出细碎的声响。72岁的陈大爷缩在病床上，手背上还留着输液的针孔，泛着青紫色。床头柜上放着半杯凉透的水，旁边是那张被他揉得发皱的诊断书——胰腺癌晚期，四个字像冰锥，扎得人眼疼。 三天前，主治医生找儿子小陈谈话时，语气里的无奈藏不住：“癌细胞已经扩散了，强行化疗只会更遭罪，回家吧，多陪陪老人。”小陈当时没说话，只是捏着衣角，指缝里渗出汗来。他知道医生说的是实话，可看着父亲日渐消瘦的脸，怎么也说不出“回家”两个字。 这天早上，护士来拔针时，陈大爷突然抓住了护士的袖口，声音哑得像生锈的铁片：“姑娘，再让我住两天呗？”他眼神里的恳求藏不住，“在这儿……至少疼得厉害时，能喊人给片止痛药。”护士叹了口气，没应声，转身时脚步放得很轻。 小陈刚好推门进来，撞见这一幕，心像被什么东西揪了一下。他走过去，把父亲的手轻轻放回被子里，指尖触到老人手背上凸起的骨节，硌得生疼。“爸，”他喉咙发紧，“医生说……家里更舒服，我让你儿媳妇把阳台的藤椅搬进来，晒晒太阳比病房暖。” 陈大爷没看他，目光落在窗外那棵光秃秃的梧桐树上，树皮皲裂，像他手上的老茧。“我知道，你钱紧。”他顿了顿，声音低了下去，“前阵子你妈留下的那点养老钱，是不是都给我交住院费了？”小陈喉结滚了滚，没承认，也没否认。他在汽修厂上班，一个月五千多工资，媳妇在超市理货，一个月三千不到，孩子刚上高二，光补课费就占去大半。父亲住院这一个月，他把信用卡额度刷空了，还找工友借了两万，每天算着账单上的数字，头皮都发麻。 “其实……我早知道不对劲。”陈大爷忽然开口，声音里带着悔意，“前年就总觉得肚子胀，你妈那会儿还在，催我去查，我总说‘老毛病，挺挺就过去了’。她走后，我更不想去了，怕查出啥来，给你添累赘……”说到这儿，他开始咳嗽，咳得背都弓了起来，手紧紧抓着床单，指节发白。 小陈赶紧递过纸巾，拍着父亲的背，眼泪终于没忍住，砸在父亲的手背上。“爸，是我没本事……”他哽咽着，“我不该让你自己扛着的，我该早点带你去查的……” 出院那天，小陈请了半天假，用轮椅推着父亲回家。路过医院门口的花坛时，陈大爷忽然让停一下。他指着花坛里几株顽强开着的小雏菊，轻声说：“你妈以前就爱种这个，说贱命，好养活。”小陈顺着他的目光看去，风里的雏菊摇摇晃晃，却没倒下。 到家时，媳妇已经把屋子收拾干净，阳台的藤椅上铺了厚厚的棉垫，阳光正好落在上面。陈大爷被扶到藤椅上坐下，眯着眼晒了会儿太阳，忽然说：“中午……想喝你妈熬的那种小米粥。”小陈赶紧应着：“我现在就去买小米。” 转身进厨房时，他听见父亲在阳台轻轻哼起了调子，是母亲生前最爱听的那首老歌。小陈靠在门框上，抹了把脸，突然觉得，或许“回家”并不是结束。至少在这里，父亲能闻到熟悉的饭菜香，能晒着他熟悉的太阳，能想起那些不用藏着掖着的温暖日子。 后来小陈在手机备忘录里写：“以前总以为‘孝顺’是给多少钱，住多好的医院，直到看着父亲坐在阳台哼歌的样子才懂，有时候，陪着他慢慢走剩下的路，听他说说话，比什么都重要。”风从厨房窗户钻进来，带着小米粥的香气，小陈笑了笑，往锅里加了把红枣——那是父亲爱吃的。