三个娃守着空门发呆 七伯爷敲门没说安慰话 他蹲下身指着猫眼：“生人别开。”话音落，三个没了爹的孩子攥紧衣角。前几天意外带走家里顶梁柱，16岁姐姐要扛起俩弟妹——可煤气阀怎么关？电闸跳了咋办？七伯爷直接拧开灶台，让火苗窜起又灭掉：“记住煤气味，这能要命。”又拍拍电闸：“往下掉就往上推，别慌。”这不是唠嗑，是把生存课当砖头，一块一块往孩子们手里塞。 窗缝里张阿姨看着，转身多抓了把米下锅；楼下大伯揣着工具箱蹲在门口，见姐弟仨出门就咳一声：“灯泡坏了喊我。”放学路上，总有人“顺路”拐到幼儿园，牵起妹妹的小手。没人开大会，没人举牌子，整条街的人用锅碗瓢盆、扳手螺丝刀，悄悄织了张网，兜住这个突然漏风的家。 七伯爷走时回头：“敲门别犹豫。”这话像根钉子，把三个娃晃荡的心钉回胸膛。都说远亲不如近邻，可哪是不如？分明是邻居递来的柴米油盐、手把手的本事，比血缘更滚烫——你身边有这样的暖心邻居吗？