朋友圈蹦出个狠人，正哭着喊着求人接盘他那6000箱胖东来酱油。 一箱起送，93折割肉。 我仿佛看到几个月前，他站在胖东来门口，看着那限购的长队，嘴角压不住地往上翘。 队伍每往前挪一步，他脑子里的算盘就“啪”地响一下。一瓶加价几十，六千箱，哗啦一下，十几万到手。 他转身就找人，调车，清仓库。六十多万现金砸下去，连眼睛都没眨一下。卡车一趟趟地拉，酱油箱子在仓库里堆成一座黑色的山。 他每天过去看一眼，那不是酱油，是即将注入他账户的现金流。空气里都是钱的味道。 然后，就在他盘算着怎么出货的某个下午，手机屏幕亮了。 胖东来一条推送，字不大，就几个：“酱油货源充足，即日起，取消限购。” 他应该是把手机拿起来，对着光，用袖子擦了擦屏幕，以为自己眼花了。又点开看了一遍，那行字还在那，一动不动。 仓库里那座黑色的山，瞬间没了光。 一开始他肯定不信邪，梗着脖子等。等风头过去，等超市再次断货。 一天，两天，一个星期。 他刷到的视频里，胖东来的货架永远是满的，买酱油的人拎着购物篮，悠闲得像在逛公园。 那6000箱酱油就静静地躺在仓库里，他仿佛能听见保质期倒计时的滴答声。六十多万，变成了六千箱正在缓慢过期的液体。 现在，当初那个想借东风一步登天的人，正低着头在各个群里发消息，一遍遍解释：“真的是正品，亏本出了，帮帮忙吧。” 你想拿人家的稀缺当跳板，结果人家压根就没想过要起飞，只想让街坊邻居都能踏踏实实地打上酱油。