1979年，上海知青戴建国不顾反对娶了一农村女子，谁知娶回家当晚，妻子就大喊大叫，冲过去一拳将他打得流鼻血，撕了他书稿，事后，岳母叹气道：“你丢下她，自己回上海生活吧！”哪料他却眯着眼笑道： “没事，我喜欢！” 戴建国捏着纸巾擦着鼻血，余光扫过满地被撕得粉碎的书稿纸页，没有半点恼怒，反倒先伸手扶住还在喘着气、眼神有些涣散的妻子。 他早已知晓妻子的状况，岳母在提亲时就红着眼把一切说透，姑娘此前因被男方悔婚，又遭村里人闲言碎语，精神受了极大刺激，情绪一激动就会失控，村里没人敢娶，岳母本是抱着试一试的心思提了亲，没指望从小在上海长大、有文化的他会答应。 他却偏偏应了，家里人得知后接连写信反对，说他放着上海的前程不要，非要在农村娶个“疯媳妇”，可他铁了心，认定了这个看着怯懦、眼神里却藏着一丝纯良的姑娘。 岳母一早揣着忐忑赶来，推开门看到屋里的狼藉，又瞧见女婿鼻梁上的红痕，心里的愧疚翻江倒海，拉着戴建国的手又提了让他回上海的话。 她说上海的街道办早就给戴建国留了工作名额，知青返城的机会难得，不能因为自家女儿毁了一辈子，甚至说着就要跪下，被戴建国一把扶住。他把妻子轻轻揽在身后，跟岳母说，既然八抬大轿娶了她，就是他这辈子的媳妇，丢下她的事，他做不出来。 书稿撕了可以再写，字是刻在脑子里的，可媳妇要是没了，再找不回来，这话落地时，他的语气温和却带着不容置疑的坚定，岳母看着他的模样，红了眼眶，再也说不出劝他走的话。 村里人得知新婚夜的事，闲话很快就传开了，有人说戴建国傻，放着上海的好日子不过，守着一个情绪失常的媳妇，还有人赌他撑不过三个月，早晚得卷铺盖回上海。这些话飘到戴建国耳朵里，他从来都不当回事，依旧照常过日子。 他知道妻子的情绪不是天生的，是受了太多委屈和刺激，所以从不跟她发脾气。她情绪稳定的时候，他会搬个小板凳坐在她旁边，教她认简单的字，给她讲上海的弄堂、黄浦江的船，讲自己当知青这些年的事，她就安安静静地听，偶尔会轻轻点头； 她情绪失控的时候，会摔东西、大喊，他就不说话，任由她发泄，等她冷静下来，再默默收拾好东西，给她递上一杯温水，拿块粗粮饼递到她手里。 戴建国在村里的小学代课，赚的工分不多，却总把最好的留给妻子，赶集的时候会省下钱给她买块花布，给她扎个小辫，看着她露出浅浅的笑，他就觉得心里满当当的。 晚上回到家，他就坐在煤油灯下重新写书稿，妻子会安安静静地坐在旁边，不吵不闹，偶尔还会伸手给他拨一拨灯芯，怕灯光太暗伤了他的眼睛。 有一次他写得入神，笔没墨了，刚想抬头，妻子就递过来一支磨好的铅笔，他愣了愣，看着妻子眼里的认真，心里暖烘烘的，那是她第一次主动为他做事情。 日子一天天过，戴建国的耐心和温柔，像一缕暖阳，慢慢融化了妻子心里的冰。 她的情绪越来越稳定，再也没有出现过新婚夜那样激烈的失控，还会学着帮岳母做家务，帮戴建国洗衣、做饭，虽然饭偶尔会煮糊，衣服洗得不算干净，可戴建国每次都吃得香甜，穿得舒心。 她会在他代课回来时，早早站在村口等他，手里攥着一杯温水，看到他就快步迎上去，小声喊一句“建国”，这两个字，让戴建国觉得所有的付出都值得。 知青返城的最后期限到了，戴建国收拾好行李，牵着妻子的手回了上海。家里人一开始依旧有怨言，觉得他带个农村媳妇回来丢面子，可看着戴建国对妻子无微不至的照顾，看着姑娘虽然话少，却会默默给家里人端茶倒水，慢慢也就接受了这个儿媳。 戴建国在上海找了一份文字相关的工作，一边上班，一边继续打磨书稿，妻子会在他下班回家时，给他端上一碗热粥，坐在书桌旁看着他写字，偶尔还会指着书稿上的字，小声问他是什么意思，他就耐心教她，日子过得平淡却温馨。 几年后，戴建国的书稿终于出版，拿到样书的那天，他第一时间递给妻子，她摸着书皮上的字，眼里满是欢喜。有人问过戴建国，后悔过吗？后悔放弃上海的前程，在农村耗了那么久，娶了一个曾让他受了委屈、撕了他书稿的妻子。 他总是笑着摇头，说从来没后悔过，遇见她，是他的缘分，守着她，是他的责任。真正的喜欢，从来不是一时的心动，而是明知她不完美，依旧愿意陪在她身边，陪她慢慢变好，陪她走过往后的岁岁年年。 人与人之间的感情，最珍贵的从来不是轰轰烈烈的誓言，而是风雨里的不离不弃，是明知前路有坎坷，依旧愿意握紧对方的手。 戴建国用自己的温柔和坚守，温暖了一个受过伤的姑娘，也守住了自己的初心，这份藏在烟火气里的深情，没有太多华丽的辞藻，却抵得过世间所有的浮躁，让人心生暖意。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。