深夜女子嘶喊， 邻居敲门后安静得吓人， 门后到底发生了什么。 昨天晚上十一点多，我住的那栋老楼三单元突然传来女人嘶喊声，像被掐住脖子那种，断断续续。 隔壁老张抄起手机就去敲门，录像拍下了全过程：门开了一条缝，女子穿睡衣站着，说“没事，刚跟朋友打电话”。 老张没再问，回屋了。 后来听说，那女的第二天没出门，窗帘一直拉着。 派出所来过一趟，登记了名字，没进屋。 物业说“没报警，我们不能硬闯”。 没人知道她是不是真没事，也没人敢再敲第二次。 北京去年有份社区安全白皮书讲，七成居民分不清家暴和吵架，听见喊叫第一反应是“忍忍就过去了”。 我们楼里五层，当晚至少三户听见，可最后只有老张去了。 他回来叹气说：“不是不想管，是怕管错了，惹一身麻烦。” 那扇门关上以后，再没人提这事。