写出极致的情绪，直接表述可不行。比如别直接说“他很伤心”，要把情绪藏在细节里。 先找核心情绪词，像“焦虑”“绝望”。接着想如果演员演这个情绪，不说话会有啥动作。比如“愧疚”，他可能不敢看对方眼睛，目光飘向墙角。 还可以用动作暴露情绪。普通写法“他很生气”，高手会写他把手机重重扣桌上，又反复锁屏解锁。用环境投射情绪也不错，紧张时，不直说“我好紧张”，而是写手里笔攥得指节发白，草稿纸戳出洞，监考老师走来时慌乱的样子，让读者感同身受。