尹锡悦被判了，本以为他这次不死也要去层皮，结果出来让很多人大吃一惊。 2026年冬天，尹锡悦穿着一件普通的外套走进法院，人们这才看清，那个曾经靠查办朴槿惠爬上来的人，终究因为一场闹腾了六个小时的戒严，成了韩国历史上第一个被关起来的现任总统。 尹锡悦从首尔的名门家庭出来，父亲是延世大学的教授，母亲在梨花女大教书，他从小上大光小学，一路读到首尔大学，法学圈里他把法律高于权力这句话念了无数遍，可到2024年12月3日，他没等国会同意，直接宣布全国戒严，连国务会议都叫来一堆自己人，当摆设。 审判庭上法官刚念出五年有期徒刑，旁听席就炸了，大家伙儿都嘘起来，这连小学生都懂的初犯可以从轻，怎么轮到总统就特别管用，另一边帮着签戒严令的前总理韩德洙，二十三年牢饭，判得一点不含糊，有人嘴上说法院这是主犯轻、从犯重，玩起了太极推手。 国民力量党的议员这几天一遍遍练着怎么撇清关系，镜头前骂尹锡悦违反宪政，背地里又怕铁杆选民转身就走，共同民主党那边已经摆明了要算旧账，刚通过的特检法像一把刀，直戳尹锡悦2022年竞选资金的窟窿。 尹锡悦站在拘留所的铁窗前，还没想明白，这场审判才刚开头，两个月后等他的内乱罪指控，可能让五年刑期变得无关紧要，就像首尔街头那些举着“法律不是政治工具”标语的年轻人说的，他撕开的宪政伤口，不会这么快愈合。 法院的走廊里风刮着，韩国的政治，就这样一步步陷进更长的冬天。