每天五十人，被推进那截轰鸣的烟道。 省部级的红头文件，平民百姓的柴米油盐，在千度高温面前，燃烧的物理反馈完全一致。烟囱一上午都不停歇，它并不分辨谁曾在金字塔顶指点江山，谁又在市井底层艰难讨生活。它只负责把几十年的欲望与挣扎，统一置换成几斤冰冷的白色粉末。 这里没有尊卑，只有碳元素的彻底瓦解。人们在空调房里算计利弊，在酒局上推杯换盏，在深夜里为情所困，但在殡仪馆师傅眼里，这都只是“还没排到号的燃料”。所谓寿终正寝是极其罕见的运气，更多的是被病魔强行折断的骨架，或是被意外随机抹掉的数字。 文明用头衔、房产和存折给人类包裹了厚厚的滤镜，而焚尸炉是这世上唯一的卸妆水。你在写字楼里纠结那几平米的升迁，本质上是在借来的三万天里，试图对抗那场注定失败的消亡。宇宙连地球的存亡都不在意，更何况几根灰尘般的肋骨。 既然躯壳只是限时三万天的体验券，那些想不通的死结、放不下的身段，在必死的终局面前，连个响动都砸不出来。活着的逻辑其实极简：吃饱，睡好，看没见过的风景，把亏欠自己的债在注销账户前还清。遇到烂人烂事，多看一眼都是对这份“限时资产”的挥霍。 死亡是这个世界最精准的剪刀，它剪掉一切虚伪的宏大，只留下一个赤条条的真相：除了此刻的呼吸，你从未真正拥有过任何东西。