刚才看了一个行车记录仪的实拍视频，后背瞬间全是冷汗：一只羊站在铁轨中间，迎面驶来的火车看着像在“蠕动”，速度慢得似乎人都能上去推一把，结果撞击的一瞬间，羊直接变成了一团粉红色的雾。 很多人包括我自己，第一反应都是——“这不科学”。 但这恰恰是我们要警惕的“视觉陷阱”。我特意去查了相关数据，这种错觉如果不打破，真的会要命。 首先，千万别相信你的眼睛对庞然大物的速度判断。人类的视觉系统有个bug，我们判断物体快慢，往往是看它跨越视野的角度变化。一列火车长几百米，它在视网膜上移动得慢，大脑就会自动骗你说“它很慢”。实际上，那看似慵懒的移动，可能已经是每秒20米的高速。 其次，就是那个老生常谈却总被忽视的“吨位”。一列满载的货运列车，重量轻易超过20000吨。这是什么概念？哪怕它只以10公里/小时的龟速撞过来，那个动量也相当于几百辆家用轿车同时以全速撞击你。对于火车来说，撞碎一只羊或者一个人，动能的损耗几乎可以忽略不计——它甚至不需要减速，因为你的阻力在它面前约等于零。 这让我想起高速上很多小车司机喜欢抢大货车的道。大家总觉得大车笨重、开得慢，实际上大车的刹车距离是小车的几倍长。你看到的“慢”，是死神举起镰刀前的假动作。 那个视频最恐怖的地方不在于撞击，而在于“反差”。你以为是轻轻一推，物理学告诉你那是降维打击。 以后路过道口，或者在路上遇到重型车辆，别管它看着有多慢，离它远点。毕竟在几万吨的惯性面前，碳基生物真的脆得像张纸。你有没有过那种误判大车速度的惊险时刻？评论区聊聊，给大家提个醒。