1947年，四野师长娶了老战友的遗孀带一子一女，新婚之夜，师长提了一个要求，他说：“把孩子们的姓都改成贺吧。”，妻子听后愣住了。 1947年冬天，东北的雪落得密，像刀子一样刮过战壕，四纵十师师长杜光华倒在高丽城子的阵地上，炮火过后，派克钢笔沾着血，没写完的家书摊在雪里，他的战友贺东生接到电报，铅笔掉在地上，手指死死抠进窗框的木头缝里。 三个月后，贺东生在食堂用白面烤了几个喜饼，陈玲穿着借来的列宁装，怀里抱着两岁女儿，肚子还鼓着，里头是个没出世的儿子，没人闹洞房，战士们就轻轻碰了碰酒杯，都知道这桌席，是给杜光华留的位子。 新婚那晚，贺东生盯着墙角的行军床，那是杜光华临走前指定的婚房，孩子们该姓贺，他声音发哑，眼睛却看着窗外飘雪的白杨树，陈玲攥着给婴儿缝的小棉袄，针脚密得像杜光华牺牲前冻硬的军大衣肩头。 1998年深秋，贺茑姐弟在通化烈士陵园看见了父亲临终前一直擦的那支钢笔，铁盒底下压着一张发黄的婚书，末尾签着“代杜光华”四个字，他们这才懂了，为什么养父总把杜光华的照片摆在书桌正中间，为什么每次搬家都要重新描一遍褪了色的“贺”字。 雨滴落在墓碑上，两束花在风里轻轻晃，姐姐忽然想起小时候趴在养父膝盖上听故事，老人每次讲到杜光华牺牲那页，总停很久，弟弟攥着军功章，金属的凉气从手心往里钻，那些勋章本该是另一个二十岁出头的年轻人的。 墓碑边的冬青长得比人还高，枝叶里晃过两个年轻指挥官喝烧酒的影子，杜光华最后的笑声还挂在掩体里，等打回山东，让老婆给孩子看看咱俩谁更帅。